康有為
七竅流血,猝死青島
先生在今日,成為舉國之所嫉視;若夫他日有著二十世紀(jì)新中國史者,吾知其開卷第一葉,必稱述先生之精神事業(yè),以為社會(huì)原動(dòng)力之所自始。若是夫,先生果為中國先時(shí)之一人物哉!——梁啟超
南??涤袨橄壬?,為吾國近代先覺之士,天下所認(rèn)同……吾輩今日得稍有世界知識(shí),其源泉乃康、梁二先生之賜。是二先生維新覺世之功,吾國近代文明史所應(yīng)大書特書者矣。——陳獨(dú)秀
(康有為)把進(jìn)化和進(jìn)步的思想、全世界都在風(fēng)起云涌的思想,同中國的古典傳統(tǒng)結(jié)合起來……領(lǐng)頭打開了一個(gè)現(xiàn)代的突破口。——費(fèi)正清
生卒年 : 1858~1927
享 年 : 69歲
死 因 : 食物中毒
最后的話 : 中國無我立錐之地了,但我是不能死在外國的。
主要思想 : 未來世界,公有制將取代私有制,天下為公,世界大同。
人生理想 : 推行君主立憲制,展望世界大同。
主要著作 : 《大同書》、《康子篇》、《新學(xué)偽經(jīng)考》、《春秋董氏學(xué)》、《孔子改制考》、《日本變政考》、《歐洲十一國游記》、《廣藝舟雙楫》等。
1927年3月18日,康有為從上海搭船赴青島。
面對(duì)波濤洶涌的大海,他回味起十天前的七十大壽①。
壽筵前一天,溥儀派人送來了親手書寫的“岳峙淵清”匾額和一柄玉如意作為賀禮。這讓康有為受寵若驚,居然重整前清官服,遙拜天恩,全然不管大清帝國的皇權(quán)已經(jīng)消失了16年。叩拜完畢,又揮筆寫下一份“謝恩折”,由書記用小楷謄清,印了上千份,分贈(zèng)前來祝壽的賀客——這也是他一生中最后一次以帝國賢臣的名義,給“皇上”寫“奏折”。
壽筵當(dāng)天,親朋好友、門人弟子齊集上海“游存廬”為康有為祝壽??档牡靡忾T生梁啟超送來壽聯(lián) :
述先圣之玄意,整百家之不齊,入此歲來年七十矣!
奉觴豆于國叟,至歡忻于春酒,親受業(yè)者蓋三千焉!
全聯(lián)集《史記》、《漢書》及《鄭康成集》中的句子而成,天然貼切,把康有為比喻為孔圣人,這讓一直以“康圣人”自居的康有為煞是喜歡。
然而,此時(shí)北伐軍正浩浩蕩蕩進(jìn)軍上海,孫傳芳連連敗退,康有為十分慌張,想把全家轉(zhuǎn)移到安全處,躲避北伐軍的鋒芒,這才有了青島之行。
到青島后,康有為住在先前買下的天游園別墅。3月29日,他來到中山路上的粵菜館英記酒樓,參加同鄉(xiāng)宴。喝了一杯橙汁后,他突然腹痛難忍,急忙回家。當(dāng)夜嘔吐不止,請來兩位醫(yī)生,其中一位日本醫(yī)生診斷為食物中毒。30日,嘔吐了一夜的康有為感覺毒已清除,非常健談,晚上照例夜觀天象??墒怯^看了沒多會(huì)兒,突然獨(dú)自大呼: “完了,完了!”31日凌晨2時(shí),他忽然對(duì)身邊的人說: “中國我無立錐之地了,但我是不能死在外國的。”似有交代后事之意。5時(shí)許,康有為“七竅出血而死”。
康有為的去世,頗得孔子“知天命”的精義。據(jù)康有為女兒康同璧在《南??迪壬曜V續(xù)編》中記載,康有為過完七十大壽在準(zhǔn)備離開上海之前,曾親自檢點(diǎn)遺稿,并將禮服攜帶,臨行前還巡視了園中好幾遍,說道:我與上海緣盡矣!然后把他的像片分贈(zèng)給工友們,以作紀(jì)念,好像預(yù)知自己將永別一樣。到青島之后,寫賜壽謝恩折時(shí),未寫數(shù)行就開始痛哭,寫完后告訴家人說:“吾事畢矣!吾事畢矣!汝等可珍重此稿。”
另據(jù)康有為晚年在青島結(jié)交的晚輩李可良在《我印象中之康有為》中記述:死前康有為曾對(duì)家屬作過個(gè)別的安排與囑咐,唯對(duì)于九姑娘未曾說到,別人問他,他說,“她是跟我一路的,你們不必管了。”果然,康有為去世幾天后九姑娘跟著死了。能夠預(yù)知大限,使得康有為之死非同尋常,而且充滿了神圣意味。
康有為死后不久,門人弟子要求溥儀謚之“仁忠”,但遭拒絕。又?jǐn)M將其靈柩葬于清西陵光緒帝墓旁,讓他們君臣相伴,也因經(jīng)費(fèi)不足作罷。十余天后,靈柩葬于青島李村棗兒山(有人誤作“象耳山”)。這是康有為生前從南方請了風(fēng)水先生冒雨勘察了三天才選定的墓地。
據(jù)目睹過康有為葬禮的黃人明說,當(dāng)時(shí)的殯葬場面非常宏大,原本準(zhǔn)備用兩匹馬的馬車將棺木拉到棗兒山上,但因山勢陡峭,馬車根本上不去,最后只能由人抬上去。馬車前面有一種架子裝飾叫“罩”,扎了一個(gè)大花頭。康有為的子女每人都穿了一身孝服,腳穿草鞋,下葬后子女們就把草鞋扔掉,赤腳回家,以表孝意。
康有為死時(shí),妻妾子女大都不在身旁,門人弟子也都散落各地。梁啟超在北京聞知噩耗后,失聲痛哭,于當(dāng)年4月17日召集康門弟子在宣武城南畿輔先哲祠舉行公祭。弟子們涕淚雙流,梁啟超哽咽著宣讀祭文:“吾師視中國如命……思托古以改制,作新民而邁進(jìn)……繄百日之設(shè)施,實(shí)宏遠(yuǎn)而周詳……后有作新中國史者,終不得不以戊戌為第一章。”
誰毒死了康有為?
上文關(guān)于康有為死前幾天的情形主要來自于康有為的同鄉(xiāng)、弟子、前清舉人呂振文和康有為外甥李云光的記載。兩人的描述中不約而同使用了“七竅出血而死”的字樣,這極有可能是一種非正常死亡的跡象。多數(shù)人認(rèn)定與中毒有關(guān)。但是否有人故意下毒,不得而知,于是便出現(xiàn)了種種猜測。
康同璧認(rèn)為父親是“被人在食物中投毒而導(dǎo)致死亡”。據(jù)康同璧的女兒羅儀鳳的一份交代材料所記,康有為是被國民黨下毒害死的,但這種說法迄今未見任何其他史料記載,因系康氏后人自述,值得重視并有待史家考證。
也有人說是慈禧太后生前所遣殺手下的毒。據(jù)說,戊戌變法失敗后,慈禧曾派出四個(gè)刺客出京刺殺康有為。其中一人叫巫仿,慈禧曾賜給他白銀10萬兩,命他秘密出京,刺殺康有為,殺康之后,另有賞賜和晉封。此后的二三十年間,他一直在尋找機(jī)會(huì)刺殺康有為,終于在青島成功。1904年,慈禧七十大壽之時(shí),下詔赦免了一大批戊戌獲罪人員,但不包括康、梁,可見他一直未被慈禧所原諒。但此種說法也有值得商榷之處,因?yàn)榭涤袨橥砟曛С智迨覐?fù)辟,戊戌變法時(shí)的恩怨已發(fā)生變化。
康有為的另一位女兒康同環(huán)對(duì)以上兩種說法都不贊同。她在《先父的墓碑》一文中這樣寫道:“康有為卒前掙扎痛苦,七竅都有血漬,當(dāng)然是中毒的現(xiàn)象。不過所謂食物中毒,可能是英記酒樓的食品不潔所致,未必是因?yàn)檎味窢幎鵂奚摹?rdquo;
近年來,出現(xiàn)了第四種說法。青島有位人文工作者姜茂森,從呂振文兒子的口中得知,康有為是被日本人投毒害死的。據(jù)這位呂氏后人說,當(dāng)時(shí)英記酒樓的同鄉(xiāng)宴請,呂振文也在座??涤袨楹认鲁戎蟾固鄄灰?,還是呂振文用馬車將他送回寓所。直到幾十年后,呂振文才向兒子透露了實(shí)情:他是從日本天皇身邊的人那里得到的確切消息,康有為是被日本人毒死的。因?yàn)榭涤袨槭冀K不同意溥儀跟著日本人走,還曾一度與溥儀一起和天皇對(duì)抗。為此,日本人一直懷恨在心。
這個(gè)曾為康有為撰寫過墓志銘的呂振文,在1938年變節(jié)求榮當(dāng)了漢奸,成為日占當(dāng)局控制下的青島治安維持會(huì)九名委員之一,后來又先后出任偽青島特別市財(cái)政局長、土地整理委員會(huì)委員長。呂振文為人氣節(jié)固然令人不齒,但由此也可得出,“日本人下毒”之說應(yīng)當(dāng)具有一定的可信度。
除去上述種種猜測之外,關(guān)于康有為的死,還有一種比較離奇的說法。《萬象》六卷九期曾刊出毛丹先生《康有為晚年》一文,轉(zhuǎn)述臺(tái)灣老報(bào)人關(guān)于康有為請德國醫(yī)生移植猴子“青春腺”于自身的奇聞。文章說道,當(dāng)年康有為偶然讀到一篇文章,說俄國外科醫(yī)生沃羅諾夫研究多年的返老還童術(shù)已獲成功。他把類人猿的睪丸成功地移植到老年男性身上,可以使人明顯年輕,記憶力、性機(jī)能等方面都大大增強(qiáng),80歲的老翁可以策馬驅(qū)馳……康有為讀至此,拋書拍案而起,高喊:“大清有救了!”
為避人耳目,康有為暗中通過至交、上海名醫(yī)江逢治奔走,重金延聘擅長此術(shù)的德國名醫(yī)馮·施泰勒為他移植睪丸。手術(shù)那天,康有為只帶了一個(gè)仆人前往診所,德國醫(yī)生選取了一只年輕公猿的睪丸為其置換。手術(shù)成功后,康有為自我感覺甚佳,體力明顯增強(qiáng),步履輕捷,讀書寫字無絲毫疲勞,食欲也大增。
但好景不長,不到一月,其健康狀況急轉(zhuǎn)直下,精神日漸萎靡,身體也每況愈下。施泰勒聞?dòng)嵍印?涤袨橐慌拢蚍ㄔ浩鹪V施泰勒“妖術(shù)欺世”,但未及法院開庭,即于1927年初匆匆離世。此種說法比較荒謬,且無任何佐證。但從中我們可以看到康有為對(duì)大清朝的“忠誠”。
死后因“國學(xué)大師”而遭罪
“文化大革命”期間,由于康的“國學(xué)大師”身份以及“?;逝深^子”的頭銜,遭到了“革命大批判”的“紅色風(fēng)暴”。1966年8月,青島市第五中學(xué)紅衛(wèi)兵打著紅旗,路上喊著“破四舊立四新”等口號(hào),到康的墓地掘墳開棺。但挖了一上午進(jìn)展不大。中午學(xué)生們?nèi)コ燥埩?,留下一位姓趙的老師在此看守。
據(jù)目擊此過程的人事后回憶:在掘開后的墓里面,有一個(gè)照壁似的石頭墻壁,高約1.5米,上面有四塊獨(dú)立的石頭,刻有“國學(xué)大師”四字,每個(gè)字上都涂了紅漆。石壁上方的平面,鑲嵌著十多根兩米長的石條,石條鑿制時(shí)已設(shè)計(jì)咬合齒,石條之間咬合嚴(yán)密,幾乎不留縫隙,當(dāng)初康的棺槨就是由此懸下去的。在石拱門鑲嵌著一塊拱形石碑,高約80厘米,厚約35厘米,黑色,學(xué)生將此碑左上角砸掉,鉆入之后,整座墓穴才被打開。棺木為紅松,約4厘米厚,帶有搬動(dòng)用的扶手,棺材被打碎,暴露出白骨。與康有為同時(shí)死亡的3歲幼女尸骨未動(dòng),仍丟在墓穴內(nèi),學(xué)生從墓中拿出一串珠子,一把金鎖,這把金鎖是美國華僑送的,正面刻有“先天下之憂而憂”,背面則是“國學(xué)大師”,康有為左右手中均有一枚金幣,一枚為日本金幣,另一枚為印度金幣,還有一枚玉佩??迪略釙r(shí)身穿中山裝,右腳邊有一沓蟒袍玉帶和很多清朝服裝,蟒袍玉帶上的金絲隨風(fēng)飄舞,有的就纏在槐樹上。墓穴里還有一小石碑,上刻康有為四子三女的名字。學(xué)生將康的骨頭揚(yáng)了一地。當(dāng)時(shí),墳?zāi)骨斑€有一石頭供桌,長約1.5米,厚約80厘米,雕有四條腿,供桌的后面就是石碑。
待康有為的頭骨被掏出來之后,紅衛(wèi)兵們把它綁在木棒上,游街示眾,并高喊“打倒中國?;逝傻淖鎺?rdquo;。忙亂中還丟掉了下巴骨。其時(shí),正逢青島博物館與青島市紅衛(wèi)兵總部聯(lián)合舉辦“造反有理”展覽會(huì),負(fù)責(zé)人王集欽看到造反派如此對(duì)待康氏尸骨,便以擺展覽為名要求紅衛(wèi)兵將頭骨送到展覽會(huì),以便加以保護(hù)。開始有人寫了一個(gè)“?;逝煽涤袨榈墓奉^”的說明牌,在王的一再要求下才改為“?;逝煽涤袨榈念^顱”字樣。展覽結(jié)束后,康的頭顱被扔在了臺(tái)階上。王找了一個(gè)木箱,將頭骨放進(jìn)去,又釘上蓋子,冒著隨時(shí)可能被打成“保皇派孝子賢孫”的危險(xiǎn),把它藏在辦公室里。1984年,青島市人民政府在浮山南麓(今青島大學(xué)旁)決定重修康有為墓,并四處尋找康的頭骨,王集欽這才將它獻(xiàn)了出來。
經(jīng)歷了百年的歷史巨變,今天的我們或許可以一種更加平和的心態(tài)來看待康有為這個(gè)人。(人民網(wǎng))