《最后的皇后》詳細描述了這套公寓的裝飾情況,它俯瞰東河,共有18個房間,包括7間主人臥室和許多仆人間。房內(nèi)裝飾以紅色為主色調(diào),大量運用了錦緞,地上滿鋪地毯 。宋美齡的臥室放置著她的畫像,起居室里有著美麗的翡翠、象牙,精妙的油畫以及中式櫥柜。
據(jù)一位格雷西街10號的住客說,宋美齡有三只小型犬,一只約克夏, 還有兩只比雄犬,“和女主人一起,它們也逐漸變得衰老而蹣跚”,一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到,鄰居們逐漸對碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸,而最后,越來越多的蟑螂終于引來鄰居們的抱怨。“檢查人員過來進行探測,看看別人家的壁櫥總是非常有趣的,而看這樣一位曾大權(quán)在握的女人的壁櫥更是如此,比如,有一個壁櫥裝滿了金條。”
2000年的1月,宋美齡應(yīng)《世界日報》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開幕當(dāng)天,她穿著一件黑色的長外套,低跟船鞋,佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至,大多數(shù)都是為了來看宋美齡的畫作。兩個月后,宋美齡的畫作在舊金山展出, 獲得很高評價。
雖然在需要時,宋美齡能夠勉力公開露面,但在接近100歲的那幾年,她開始真正隱退。她的朋友埃利諾說:“她很難步行出門了。她來和我們吃午飯,然后我們一起回去,接著她的思維就開始跳躍 ,以至于開始重復(fù)說過的話。”
深居簡出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會,來賓包括朋友、親戚以及身著喜慶紅衣的臺灣地區(qū)“國家婦女同盟會”成員。盛會為期兩天,前一夜先在宋美齡侄女羅絲密德的家里歡聚,然后在格雷西街10號的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻,她總是光彩照人,在孩子們一擁而上一番親吻之后,她被護送進餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時,她總是像女皇般揮手,并用堅定的嗓音說:“各位,再見!”
宋美齡人生的最后十年,她的侄子每年來看她兩次,當(dāng)被問到宋美齡是否神智清楚時,他說,“她以自己的方式保持著清醒”。宋美齡有時會把他當(dāng)成別人,所以他們的談話也有些異常。 據(jù)說,宋美齡每天都接到來自臺灣的報告,多是秘書做的剪報,以及她最喜歡的雜志。她對侄子說:“我姐妹們死了,我的兄弟們也死了, 我不知道為什么上帝留下了我。”在整整一周內(nèi),她每天都提起同樣的問題,有一天她似乎找到了答案,認為上帝留下她,是為了讓她帶領(lǐng)那些沒有皈依耶穌基督的家人。 對宋美齡來說,家人永遠是她關(guān)注的重點。
2002年5月,宋美齡如常慶祝了她的105歲生日,“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶, 看上去狀態(tài)極好”。而第二年,她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會了。她被肺炎擊垮,并因此住院。 幾個月后,她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。10月23日晚上11點17分,宋美齡非常平靜地在臥室床上安然逝世。 她的侄女、侄女婿和另外一位不知名的家庭成員在她臨終時陪伴著她。 據(jù)一位格雷西街10號的住客說,移靈的過程寧靜、莊重而神圣,由一名年輕的護衛(wèi)在車道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車。街道上卻亂成一片,攝影記者試圖沖破警察的封鎖,搶拍幾張照片。2003年11月,宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。
兩個女人的緣分
在1999年前后,宋美齡的人生就已經(jīng)引起了美國專攻女性歷史傳記的女作家漢娜·帕庫拉的關(guān)注。1985年以來,每間隔十年左右,漢娜便會在世界范圍內(nèi),推出一位身居后位的著名女人的傳記。她的上一本書,關(guān)于德國腓特烈皇后的傳記《不凡的女人》出版于1997年。