作者蔡登山漫游在歷史的深處，以平常心，“同情的理解”，講述大師魯迅愛情的困苦與兩難的處境，更講述魯迅的兄弟情、父子情、友情、人情……書中有兩個(gè)系列，一個(gè)是由魯迅所接觸的女性構(gòu)成；另一系列，構(gòu)成的都是與魯迅交往密切或一度密切的男性。兩個(gè)系列的“小敘事”頗能勾勒出魯迅敢恨敢愛的一生。
都是月亮惹的禍？——魯迅與高長(zhǎng)虹之間的一段公案
一首詩(shī)引發(fā)的流言糾紛
1926 年11 月21 日，“狂飆社”作家高長(zhǎng)虹在上�！犊耧j》周刊發(fā)表了情詩(shī)《給——》第28 首，詩(shī)中有幾句寫道:
我在天涯行走，
太陽(yáng)是我的朋友，
月兒我交給他了，
帶她向夜歸去。
不久，身在廈門的魯迅，接到北京的韋素園的來信，報(bào)告了有關(guān)“月亮詩(shī)”的傳言──也就是指高長(zhǎng)虹自比太陽(yáng)，而把許廣平比做月亮，詩(shī)中“月兒我交給他了”，是說他把許廣平交給了魯迅。
魯迅在同年12 月29 日復(fù)信給韋素園說:“……景宋（即許廣平）在京時(shí)，確是常來我寓，并替我校對(duì)，抄寫過不少稿子…… 這回又同車離京，到滬后，她回故鄉(xiāng)，我來廈門，而長(zhǎng)虹遂以為我?guī)搅藦B門了。倘這推測(cè)是真的，則長(zhǎng)虹大約在京時(shí)，對(duì)她有過各種計(jì)劃，而不成功，因疑我從中作梗。其實(shí)是我雖然也許是‘黑夜’，但并沒有吞沒這‘月兒’。”
此外，高長(zhǎng)虹在同年的11 月9 日所寫的《時(shí)代的命運(yùn)》一文里說:“我對(duì)于魯迅先生曾獻(xiàn)過最大的讓步，不只是思想上，而是在生活上，……這倒是我最大的遺憾呢！”這所謂“生活上”的“讓步”指什么呢？很容易讓人聯(lián)想到“太陽(yáng)、月亮、黑夜”的說法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)魯迅的一舉一動(dòng)都是十分關(guān)注的。尤其是“女師大事件”后，關(guān)于魯迅拋棄原配夫人朱安，以及魯迅與學(xué)生許廣平之間的關(guān)系，有過不少流言。因此，有好事者將這首詩(shī)認(rèn)為是高、魯、許三人之間的“愛情糾紛”，也就順理成章了。在同一天，魯迅也給許廣平寫了信，信中說:“北京似乎也有流言，和在上海所聞?wù)呦嗨�，且云長(zhǎng)虹之拼命攻擊我，乃為此。”“用這樣的手段，想來征服我，是不行的。我先前的不甚競(jìng)爭(zhēng)，乃是退讓，何嘗是無力戰(zhàn)斗。”
回顧高長(zhǎng)虹與魯迅的交往，始于1924 年12 月。從此時(shí)起到1926 年4月高長(zhǎng)虹離開北京前的一年多里，據(jù)《魯迅日記》統(tǒng)計(jì)高長(zhǎng)虹去過魯迅家七十多次，高長(zhǎng)虹自己說與魯迅見面一百多次�？傊�，雙方的關(guān)系是極為密切的�！睹г穭�(chuàng)辦初期，高長(zhǎng)虹是出力最多的一個(gè)。他不僅在事務(wù)方面貢獻(xiàn)頗多，在創(chuàng)作方面也奉獻(xiàn)極厚。在《莽原》周刊創(chuàng)辦的三十二期中，幾乎每一期都刊載過他的文章。
然而兩人何以出現(xiàn)裂痕，起因在于所謂“壓稿事件”。1926 年8 月，魯迅離京后，《莽原》的編輯工作就交給韋素園。本來《莽原》創(chuàng)辦時(shí)，魯迅曾提出由高長(zhǎng)虹來做編輯，但高長(zhǎng)虹最終并沒有接。（因?yàn)樗南怠犊耧j》事業(yè)，想擴(kuò)大《狂飆》陣容，轉(zhuǎn)移《狂飆》陣地。后來高長(zhǎng)虹在1926 年4 月到了上海，經(jīng)過一段時(shí)期的籌備，《狂飆》周刊如高長(zhǎng)虹自己所說的又“借尸而還魂”了。）而就在韋素園接替主持編輯不久，就發(fā)生了1926 年10 月的退回高歌（高長(zhǎng)虹二弟）的小說《剃刀》不用、壓下向培良的劇本《冬天》不發(fā)的事情。同為狂飆社的高歌及向培良迅速向在上海的高長(zhǎng)虹報(bào)告此事，高長(zhǎng)虹馬上在10 月17 日出版的《狂飆》周刊第二期發(fā)表《給魯迅先生》和《給韋素園先生》的公開信，信中對(duì)韋素園的攻擊是很不理智，而對(duì)魯迅，除發(fā)了一遍牢騷之外，是要請(qǐng)魯迅出來說句公道話:“如你愿意說話時(shí)，我也想聽一聽你的意見。”而此時(shí)遠(yuǎn)在廈門的魯迅，卻不想再介入此事件中，不予表態(tài)、不予理睬。
高長(zhǎng)虹緊接著發(fā)表的一萬四千字的長(zhǎng)文《一九二五，北京出版界形勢(shì)指掌圖》以及后來的一些短文，則展開了對(duì)魯迅指名道姓的攻擊乃至謾罵。而真正令高不滿于魯迅的，應(yīng)該是他認(rèn)為中國(guó)在五四運(yùn)動(dòng)以后的20 年代中期，需要再來一次思想革命，而唱主角的就是以他為首的“幾個(gè)青年”，而魯迅等成名的人，應(yīng)該退居二線，給他們一些幫助就夠了，由他找人來替魯迅“說他自己想說的話”。他當(dāng)時(shí)應(yīng)邀參加《莽原》的創(chuàng)辦，看來就是基于這種想法。但他似乎想都沒想到他是否具備領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)思想革命的本事呢？他一開始就雄心萬丈了。于是當(dāng)魯迅又被稱為“思想界之權(quán)威者”時(shí)，他怎能不憤慨呢？對(duì)于高長(zhǎng)虹的謾罵，魯迅都一一加以反擊
無法知道高、許是否有過戀愛
高長(zhǎng)虹和許廣平的交往，據(jù)高長(zhǎng)虹后來在1940 年所寫的《一點(diǎn)回憶──關(guān)于魯迅和我》中說道:“一天的晚上，我到了魯迅那里，他正在編輯《莽原》，從抽屜里拿出一篇稿子來給我看，問我寫得怎樣，可不可以修改發(fā)表。《莽原》的編輯責(zé)任是完全由魯迅擔(dān)負(fù)的，不過他時(shí)常把外面投來的稿子先給我看。我看了那篇稿子覺得寫得很好。贊成發(fā)表出去。他說作者是女師大的學(xué)生。我們都說，女子能有這樣大膽的思想，是很不容易的了。以后還繼續(xù)寫稿子來，此人就是景宋。我那時(shí)有一本詩(shī)集，是同《狂飆》周刊一時(shí)出版的（按:《精神與愛的女神》）。一天接到一封信，附了郵票，是買這本詩(shī)集的，這人正是景宋。因此我們就通起信來。前后通了有八、九次信，可是并沒有見面，那時(shí)我仿佛覺到魯迅與景宋的感情是很好的。因?yàn)榕畮煷蟮娘L(fēng)潮，常有女學(xué)生到魯迅那里。后來我在魯迅那里同景宋見過一次面，可是并沒有談話，此后連通信也間斷了。以后人們傳說的什么什么，事實(shí)的經(jīng)過卻只是這樣的簡(jiǎn)單……”
他們的信沒有留下來，我們無法知道高、許是否有過戀愛。退一步說，即使高長(zhǎng)虹和許廣平在八九封信中曾經(jīng)相愛，而后來許廣平又愛上了魯迅，這也絕不是因?yàn)楦唛L(zhǎng)虹“讓步”的結(jié)果，而只能說是一種命運(yùn)。
“月亮”原是“晉中才女”石評(píng)梅
至于《給——》中的月亮，據(jù)學(xué)者董大中先生的考證，是另外一個(gè)月亮:女作家石評(píng)梅。高長(zhǎng)虹在離開山西一中后，曾到北京大學(xué)做旁聽生一年。1921 年春，他來到太原，在石評(píng)梅的父親工作的山西省立圖書博物館當(dāng)書記員。此時(shí)的石評(píng)梅卻在北京女子高等師范學(xué)校體育科求學(xué)，兩人僅有過短暫的相見，那是石評(píng)梅放了暑假，回到太原，來博物館看望父親的時(shí)候。然而此時(shí)石評(píng)梅心中先有著吳天放，而后又有高君宇，似乎沒有高長(zhǎng)虹的位置。這期間高長(zhǎng)虹雖也展開對(duì)石評(píng)梅的熱烈追求，但石評(píng)梅卻不為所動(dòng)。1925 年3 月5 日，高君宇病逝，高長(zhǎng)虹認(rèn)為石評(píng)梅在悲痛之余，必會(huì)另找新歡，而他將成為不二人選，于是他開始寫下情詩(shī)集《給——》，甚至還有后來的小說《革命的心》。然而這對(duì)最終以身殉情的石評(píng)梅而言，是不會(huì)接受的，只能算是高長(zhǎng)虹自己的“單相思”罷了。
總之，高長(zhǎng)虹與魯迅之間在20 年代中后期的沖突，是五四運(yùn)動(dòng)以后中國(guó)社會(huì)各種思潮矛盾發(fā)生復(fù)雜變化的大背景之下，出現(xiàn)的一次碰撞。由于兩人的思想基礎(chǔ)、思維方式、性格志趣等的不同而決定，有著其內(nèi)在的必然性。而“月亮詩(shī)”卻又成為催化劑。
魯迅也喜歡北大�；▎�？
魯迅與馬玨通信持續(xù)六七年之久
在30年代全國(guó)最高學(xué)府北京大學(xué)，有位�；�，她名叫馬玨。是北大教授馬裕藻（幼漁）的愛女，人長(zhǎng)得高而漂亮。
馬玨，浙江鄞縣人，父親馬裕藻，母親陳德馨。1903年父母雙雙考取官費(fèi)留學(xué)日本，父親在日本帝國(guó)大學(xué)和早稻田大學(xué)就讀，母親進(jìn)日本目白女子大學(xué)學(xué)博物，經(jīng)過7年苦讀，一起畢業(yè)。1910年馬玨出生于東京，在日本期間馬裕藻曾與魯迅等人一起聽章太炎講文字音韻學(xué)。1911年馬裕藻回國(guó)后，擔(dān)任浙江教育司視學(xué)。1913年至1915年任北京大學(xué)教授、研究所國(guó)學(xué)門導(dǎo)師，講授文字音韻學(xué)。1921年任北大國(guó)文系主任，1920年8月6日，《魯迅日記》云:“晚馬幼漁來送大學(xué)聘書。”是兩人共事于北大之始。
馬玨晚年在《女兒當(dāng)自強(qiáng)》一文中，這么回憶著:“魯迅先生一度在北大任教，與我父親是同事，他們性格相投，過從甚密。魯迅先生經(jīng)常來我家做客，與父親一談就是半天。”在1925年間，年僅十五歲的馬玨寫下了《初次見魯迅先生》一文，刊登于1926年3月的《孔德學(xué)校旬刊》上，那是馬玨所就讀的學(xué)校刊物。馬玨晚年回憶道:“不久，魯迅先生來孔德學(xué)校，讀到那期《孔德旬刊》，我沒想到，先生看到我那篇小文章后，十分高興。他夸我寫得好，說我寫的都是實(shí)話。后來先生把它收進(jìn)了他親自編選的《魯迅著作及其他》一書中。他還送書給我。過了幾天，父親還帶我去八道灣魯迅家去玩。從那時(shí)起，魯迅先生到我家，常問起我；如果我在，便和我說幾句話。我們還多次通信。根據(jù)《魯迅日記》的記載，我向魯迅先生請(qǐng)教的信和魯迅先生的回信自1926年元月3日至1932年12月15日，通信持續(xù)六七年之久。1926年元月3日魯迅先生在日記中寫道:‘夜，得馬玨小姐信。’這封信是我對(duì)元月一日先生寄贈(zèng)《癡華鬘》一書的道謝信，信中也表達(dá)了對(duì)先生敬慕和渴望指教的熱烈愿望。魯迅先生總是循循善誘，誨人不倦。他幾乎每信都回。非常令人痛惜的是我珍藏的那些魯迅的親筆信，在30年代初白色恐怖中被燒毀了。”
今查《魯迅日記》中記有馬玨者，共有五十三次之多，其中馬玨給魯迅信有二十八封，而魯迅回信有十三封，另有送書。
“魯迅先生在百忙之中還為我起了個(gè)號(hào)”
馬玨又大約在1926年給魯迅寫信，如實(shí)地把學(xué)農(nóng)的志愿告訴了他。復(fù)信接到也很快。魯迅先生在信中熱情支持和鼓勵(lì)道:“女孩子學(xué)農(nóng)的不多，你想學(xué)，我贊成。”1928年春，馬玨考入北京大學(xué)預(yù)科，1930年轉(zhuǎn)入政治系本科。對(duì)于她后來上政治系，完全因?yàn)楦赣H的關(guān)系，父親讓她上政治系，二妹馬琰上法律系，是認(rèn)為“中國(guó)婦女地位最低，你們出來要為爭(zhēng)取女權(quán)做些事情。”他還對(duì)馬玨說:“你出來可以當(dāng)公使。過去當(dāng)公使的都是男的，他們帶夫人出國(guó)。你開個(gè)頭，由女的當(dāng)公使，你帶丈夫去赴任嘛。”又對(duì)二妹說:“你可學(xué)習(xí)法律，將來就是離婚，也可以保護(hù)自己的權(quán)益。”
1929年5月17日，魯迅從北平給上海的許廣平寫信中說:“今天下午我訪了未名社一趟，又去看幼漁，他未回，馬玨因病進(jìn)了醫(yī)院許多日子了。”到了5月29日，他給許廣平的信又提到:“晚上是在幼漁家里吃飯，馬玨還在生病，未見，病也不輕，但據(jù)說可以沒有危險(xiǎn)。”魯迅對(duì)馬玨是十分關(guān)愛的，馬玨后來才讀到《兩地書》的這些文字，她表示十分的感動(dòng)。馬玨還說，“魯迅先生在百忙之中還為我起了個(gè)號(hào)，后來覺得字過于生僻，就通過父親轉(zhuǎn)告我，可寫成大家都認(rèn)識(shí)的‘仲服’。稱仲，是因?yàn)槲遗判械诙?rdquo;
馬玨長(zhǎng)得非常漂亮，在北大被稱為“校花”。1932年11月13日魯迅從上海返回北京探視母病，馬氏父女曾來看他，魯迅銘感之，他在11月20日給許廣平的信就說:“這種老朋友的態(tài)度，在上海勢(shì)利之邦是看不見的。”
魯迅喜歡馬玨,但更多的是父輩的關(guān)愛
1933年3月13日魯迅在上海“得幼漁告其女玨結(jié)婚柬”。馬玨嫁給天津海關(guān)職員楊觀保，在當(dāng)時(shí)又是一件盛事，《北洋畫報(bào)》還刊登了他們的結(jié)婚照。據(jù)說楊觀保與馬玨相識(shí)已久，他對(duì)馬玨頗為忠懇，每星期返平一次，經(jīng)過長(zhǎng)期交往，終獲佳人芳心。但又有一說，指楊君能贏得美人歸是疑有天助者，即此時(shí)有謠言發(fā)生，馬玨不堪同學(xué)之譏笑，于是毅然與楊君結(jié)婚，當(dāng)時(shí)馬玨都還沒有畢業(yè)。
十幾天后，魯迅在給臺(tái)靜農(nóng)的信中說:“今日寄上《蕭伯納在上�！妨�，請(qǐng)分送霽（李霽野）、常（�；荩�、魏（魏建功）、沈（沈觀，沈兼士的兒子），還有一本，那時(shí)是擬送馬玨的，此刻才想到她已結(jié)婚，別人常去送書，似乎不太好，由兄自由處置送給別人罷。《一天的工作》不久可以出版，當(dāng)仍寄六本，辦法同上，但一本則仍送馬小姐，因?yàn)槟巧媳臼且呀?jīng)送給了她的。倘住址不明，我想，可以托幼漁先生轉(zhuǎn)交。”
對(duì)于馬玨的結(jié)婚，魯迅不再送書給她的事，李霽野也說:“一次送書給我們時(shí)，他托我們代送一本給她，我談到她已經(jīng)結(jié)婚了，先生隨即認(rèn)真地說，那就不必再送了。”李霽野說他當(dāng)時(shí)認(rèn)為魯迅太過于小心了。而后來他知道周作人的夫人羽太信子污蔑魯迅對(duì)她無禮，而導(dǎo)致兄弟失和的創(chuàng)傷之巨，因此導(dǎo)致出他過度的“防范意識(shí)”。但這種解釋還是過于牽強(qiáng)，我們從整體觀之，魯迅是喜歡馬玨的，由于她的外貌加上她的聰慧，但更多的是父輩的關(guān)愛，而非男女之情。尤其在認(rèn)識(shí)馬玨前后，許廣平也進(jìn)入了他的視野，而且兩人由師生關(guān)系逐漸發(fā)展為男女關(guān)系，這其中魯迅考慮很多，甚至都猶豫過。馬玨是好友馬裕藻的女兒，設(shè)若魯迅對(duì)其有意，那不是更要遭受世人異樣的眼光嗎？但“美好記憶的憧憬”是存在魯迅的心中，也因此一旦它突然失落，是會(huì)有點(diǎn)恍然若失的感覺，這或許是他不再送書或?qū)懶诺脑虬�。（新聞午�?bào)）