這時的王衛(wèi)國,已經完全融入新的環(huán)境。上學時他和村里小伙伴們一起上學;下課了,他與同學們一起嬉戲、打鬧;放學了,他也與小伙伴一起打豬草、砍柴,做一些力所能及的家務事。而王玉德兩口子也竭盡全力來供小衛(wèi)國念書。那時,社會上今天搞“大躍進”,明天搞“反右傾”,農村人的光景過得緊緊巴巴。好在他們家四口人中只有一個小孩,想想辦法日子總能湊合著過。小衛(wèi)國在郭家溝找到了幸福生活,他也不怎么想念老家的父母和弟弟、妹妹。他在郭家溝村待了一年多時,頭一回坐一輛大卡車回了一趟王家堡村,再后來就很少回去了。王玉寬兩口子也因家庭拖累大,很少去郭家溝看望兒子,小衛(wèi)國對父親的印象十分淡漠。
當然,這個既理性又敏感的男孩,也有跟養(yǎng)父母鬧別扭的時候。路遙病逝后,大媽接受采訪時,曾講述過一個事情:衛(wèi)兒十二虛歲那年,因一件小事,與大媽鬧起了別扭。大媽罵了他幾句,他一賭氣跑了,并揚言要回清澗家去。天黑了,大媽仍不見他回家,趕緊去找,出了村子不遠,發(fā)現他獨自坐在村口的石碾盤上,往小河里一塊塊地扔小石頭。大媽問他:“你不是要回清澗去嗎,怎么坐在這里?”小衛(wèi)國噘起嘴,半嗔半惱地說:“我從來就沒有那種壞毛?。?rdquo;[10]
路遙病逝后,他的同村同學、作家劉鳳梅回憶道:“童年的路遙是淘氣的和富有個性的。那一次,他與一個大他三歲的孩子打架,盡管是兩人聯(lián)手,還是被打敗了。他倆不服輸去找那個孩子的家長算賬,卻沒能如愿,就雙雙趴在人家的門框上嗚嗚地哭。這是受了委屈的宣泄,也是不甘罷休的挑戰(zhàn)。因為他們不像一般孩子那樣受了欺負,要不害怕了,從此躲著對方;要不告訴家長,讓家長替自己‘報仇’。永不認輸,這就是童年路遙留給我的印象。”[11]
這就是小衛(wèi)國的性格。他既擁有為了實現一個既定目標的強大自控能力,又永不服輸,有不達目的誓不罷休的雄心。這種性格與其年齡不相匹配,它是特定時代、特定環(huán)境與特定家庭相互擠壓所形成的一種特殊性格。而這種特殊的性格,決定了他的行為方式與人生走向。
注釋:
1 陜北方言,即山羊毛搟成的一種毛氈。其質硬毛粗,人睡其上,猶如睡到砂石板上般難受。但因結實耐用,是舊時陜北農村人睡覺用的主要物品。