在陜北農(nóng)村,成年人“頂門(mén)”為兒、繼承香火是件天大的事情,往往要有家族的長(zhǎng)輩主持儀式來(lái)確認(rèn)。頂門(mén)為兒之人要叩頭行禮,改口稱呼所頂門(mén)戶的父母,全心全意承擔(dān)養(yǎng)子的責(zé)任與義務(wù);而被頂門(mén)的父母,要在此后視養(yǎng)子為己出,絕不能偏心偏眼,對(duì)養(yǎng)子不好。不然,村里人會(huì)罵,這家人對(duì)養(yǎng)子都不好,會(huì)絕戶哩。當(dāng)然,養(yǎng)子與養(yǎng)父母要解除關(guān)系,也必須在一定的場(chǎng)合有個(gè)說(shuō)法。不然,村里人也會(huì)罵這個(gè)養(yǎng)子是個(gè)“白眼狼”,連畜生都不如。倘若頂門(mén)人是尚在襁褓中的嬰兒,雙方大人要以一定的契約形式確定關(guān)系,抱養(yǎng)孩子的一方,要給被抱養(yǎng)孩子的一方經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。然而,衛(wèi)兒過(guò)繼給郭家溝村的大伯,卻沒(méi)有這里面的任何形式。相反,衛(wèi)兒還是以“大爹”[8]與“大媽”的稱謂叫著自己的大伯、大媽。大媽有一次小心翼翼地試探衛(wèi)兒:“從今后你就叫我媽,郭家溝就是你的新家。”不料,警惕的衛(wèi)兒卻說(shuō):“我媽說(shuō)我只能叫你大媽,讓你們供念書(shū)才到你家。”孩子畢竟是個(gè)孩子,出賣(mài)了王家堡村那里親媽的如意打算。大媽聽(tīng)到此話打了個(gè)冷怔,心里自然不舒服。她也給丈夫偷偷地訴說(shuō),結(jié)果遭到丈夫的譴責(zé)。王玉德心如明鏡,頂門(mén)為兒是個(gè)難腸事。衛(wèi)兒已經(jīng)九歲了,要讓他改口也難。叫什么倒不重要,關(guān)鍵是自己和婆姨死后,能有個(gè)后人挖個(gè)坑埋了,不至于讓野狗啃了骨頭。在王玉德的包容下,衛(wèi)兒一直沒(méi)有改口,直到長(zhǎng)大成名后,他仍然叫自己的養(yǎng)父母為“大爹”與“大媽”。
1958年的新學(xué)期開(kāi)學(xué),王玉德領(lǐng)著衛(wèi)兒到村小學(xué)報(bào)名。郭家溝是劉家疙嶗大隊(duì)的一個(gè)自然村,全劉家疙嶗大隊(duì)只有一個(gè)設(shè)在馬家店自然村的馬家店小學(xué)。馬家店小學(xué)坐落在散漫的劉家圪大隊(duì)各個(gè)自然村中間,是用一座廢棄的廟宇改建的。學(xué)校共有三孔窯洞,教師辦公室占一孔,其余兩孔則擠了四個(gè)年級(jí)——一、二年級(jí)復(fù)式班占一孔,三、四年級(jí)復(fù)式班占一孔,學(xué)校的院子很小,只好長(zhǎng)期“借用”河灘當(dāng)操場(chǎng)了。
當(dāng)時(shí),馬家店小學(xué)只有一位叫劉正安的男老師。王玉德告訴他,這個(gè)孩子是自己的侄兒,要在村里上學(xué)。劉老師考了衛(wèi)兒幾個(gè)筆畫(huà)稠的字。因?yàn)橛性谇鍧旧狭藥滋鞂W(xué)的底子,衛(wèi)兒會(huì)認(rèn),也能寫(xiě)正確,老師同意作為“插班生”,跟著上一年級(jí)第二學(xué)期的課程。那時(shí),全國(guó)農(nóng)村小學(xué)是秋季入學(xué),一年級(jí)第二學(xué)期正好在春夏學(xué)期。學(xué)籍注冊(cè)時(shí),老師說(shuō)“王衛(wèi)兒”是個(gè)小名,也太土,得起個(gè)官名。王玉德說(shuō):“我們不識(shí)字,先生你給起一個(gè)吧。”劉老師順口說(shuō):“把衛(wèi)字帶上,填上個(gè)國(guó)字,王衛(wèi)國(guó)。將來(lái)念成書(shū),長(zhǎng)大了參軍,保家衛(wèi)國(guó),說(shuō)不定還能當(dāng)個(gè)大官、軍長(zhǎng)!”老師這一說(shuō),王玉德自然高興。衛(wèi)兒心里也熱乎乎的,老師說(shuō)當(dāng)軍長(zhǎng),首先是個(gè)大官,就像電影上那樣腔子[9]上掛了個(gè)望遠(yuǎn)鏡,手一揮,千軍萬(wàn)馬,沖??!……他下定決心,要好好用功,把書(shū)念成,長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)“軍長(zhǎng)”!
從此,衛(wèi)兒正式改名叫“王衛(wèi)國(guó)”,成為延川縣馬家店小學(xué)的一年級(jí)學(xué)生。這個(gè)叫王衛(wèi)國(guó)的男孩,既聰明也用功,學(xué)習(xí)上如魚(yú)得水,成績(jī)一直是班上的前幾名。當(dāng)時(shí),馬家店小學(xué)只能采取復(fù)式班教學(xué)方式——即高低年級(jí)混搭在一個(gè)教室上課,老師先上高年級(jí)的課,再上低年級(jí)的課,低年級(jí)的輔導(dǎo)由高年級(jí)學(xué)生來(lái)完成,這是教學(xué)資源緊缺時(shí)不得已而為之的一種方法。王衛(wèi)國(guó)同學(xué)在一年級(jí)時(shí),已經(jīng)有精力聽(tīng)老師講二年級(jí)的課了,三年級(jí)時(shí)已經(jīng)能聽(tīng)懂四年級(jí)的課了。等到學(xué)期結(jié)束,總能拿回獎(jiǎng)狀。