1957年深秋，經(jīng)過快二十年的奮斗的王玉德，終于在郭家溝村扎下深根。他家已經(jīng)從移民初來(lái)時(shí)借居的后郭家溝村搬出，在前郭家溝村箍起了一孔新石窯。王玉德的庭院端坐在郭家溝村口的陽(yáng)坡上，坡底是一股細(xì)細(xì)的溪水，叮咚北流，匯入文安驛河。更為重要的是，這個(gè)庭院的出路很好，它距文安驛川的垂直距離不到三百米，下得坡來(lái)，出了溝口，蹚過文安驛河，就能上了走南闖北的大路。應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)王玉德家的院子，在這個(gè)共有十來(lái)戶人家、六七十口人的小山村里還是較為顯眼的風(fēng)景。
王玉寬和兒子衛(wèi)兒（編者注：路遙的小名）一身疲憊地來(lái)到大哥家時(shí)，已經(jīng)是上燈時(shí)分。衛(wèi)兒見到了親他、疼他的奶奶，也見到了大伯和大媽。吃過晚飯，他和奶奶、大伯、大媽以及父親擠在一盤炕上早早地睡了。在清澗老家，他和大弟弟“劉”一起睡“沙氈”[1]，蓋一床補(bǔ)了又補(bǔ)的破被子。而在大伯家，他能單獨(dú)蓋一床新棉被，鋪一條新褥子了，這是他有生以來(lái)享受到的最好條件。
王玉寬繼續(xù)認(rèn)真地做著“走親戚”的游戲。他在大哥家無(wú)所事事地歇了兩天腳后，終于在第三天早晨告訴衛(wèi)兒，他要到延川縣城趕集去，下午就回來(lái)，明天再領(lǐng)衛(wèi)兒一起回清澗。其實(shí)，九歲的衛(wèi)兒心知肚明，父親是在撒謊，要悄悄溜走，把自己“賣”給大伯為兒。這本來(lái)是個(gè)撕心裂肺的情景，懂事的衛(wèi)兒卻裝著答應(yīng)了父親的“謊話”，把眼淚咽到肚子里。
很多年后，路遙在《答中央廣播電視大學(xué)問》時(shí)，第一次披露了他當(dāng)時(shí)的真實(shí)心情。
我知道，父親是要我擲在這里，但我假裝不知道，等待著這一天。那天，他跟我說，他要上集去，下午就回來(lái)，明天咱們?cè)僖黄鸹乩霞胰?。我知道，他是要悄悄溜走。我一早起?lái)，趁家里人都不知道，我躲在村里一棵老樹背后，眼看著我父親，踏著朦朧的晨霧，夾個(gè)包袱，像小偷似的從村子里溜出來(lái)，過了大河，上了公路，走了。這時(shí)候，我有兩種選擇：一是大喊一聲沖下去，死活要跟我父親回去——我那時(shí)才七歲（指七周歲——筆者注），離家鄉(xiāng)幾百里路到了這樣一個(gè)完全陌生的地方。我想起了家鄉(xiāng)掏過野鴿蛋的樹林，想起砍過柴的山坡，我特別傷心，覺得父親把我出賣了……但我咬著牙忍住了。因?yàn)椋蚁氲轿乙训搅松蠈W(xué)的年齡，而回家后，父親沒法供我上學(xué)。盡管淚水唰唰地流下來(lái)，但我咬著牙，沒跟父親走……[2]
《尚書?君陳》言：“必有忍，其乃有濟(jì)；有容，德乃大。”現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，五至七歲是人性格形成的關(guān)鍵時(shí)期，此時(shí)的心理積淀將形成一種定勢(shì)，成為影響個(gè)體性格和行為特征的重要因素。幼年時(shí)期的人生變故，對(duì)于路遙敏感心靈的形成，無(wú)疑有著至關(guān)重要的作用。