至于穿衣、學(xué)習(xí)用品與文化生活等方面的條件，王衛(wèi)國(guó)更是無(wú)法與城里的孩子相攀比。曾在延川城關(guān)小學(xué)當(dāng)過(guò)路遙美術(shù)老師的白軍民回憶：“在小學(xué)，王衛(wèi)國(guó)最怕圖畫(huà)課，沒(méi)有道林紙，更沒(méi)有水彩顏料，連那種指頭蛋大的十二色硬塊水彩，一片也得一毛幾，他束手無(wú)策，只得端端地坐著，看同學(xué)們調(diào)色、畫(huà)畫(huà)，或者找個(gè)借口離開(kāi)教室，不到下課不再回來(lái)。每到這時(shí)，美術(shù)老師便將教案紙遞給他兩張，他借這個(gè)同學(xué)的毛筆，用那個(gè)同學(xué)的水彩，三下五除二，敷衍了事，老師一般給他及格分?jǐn)?shù)，諒解其家貧寒。”[3]
一般而言，在貧富差距極大環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子有兩種心理趨向：一種是極度自卑，把自己封閉起來(lái)；另一種是極度自強(qiáng)，在諸多方面有強(qiáng)烈的表現(xiàn)與征服欲望。少年王衛(wèi)國(guó)是后者，他敏感而好勝心強(qiáng)，想方設(shè)法改變其處境。他一直是村小學(xué)的“孩子王”，他要在這里奪回在城關(guān)小學(xué)中失去的“話語(yǔ)權(quán)”。
那時(shí)，看場(chǎng)電影絕對(duì)是一種高級(jí)的精神享受。整個(gè)延川縣城只有一個(gè)露天電影院，一張電影票一毛錢(qián)。當(dāng)時(shí)的一毛錢(qián)，相當(dāng)于一個(gè)小干部日工資的十分之一（當(dāng)時(shí)級(jí)別最低的干部月工資為三十元），但卻差不多相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)村好勞力的一天工值（當(dāng)時(shí)大部分農(nóng)村壯勞力的日工值為一毛多錢(qián)，經(jīng)濟(jì)條件差的生產(chǎn)隊(duì)甚至連一毛錢(qián)都達(dá)不到）。能看電影的大都是縣城里的干部子女。在電影是強(qiáng)勢(shì)的大眾精神享受與文化消費(fèi)的當(dāng)時(shí)，一部電影中的人物往往是人們議論的話題?？h里每放映一部電影，就很快成為城里孩子議論的焦點(diǎn)。這些城里孩子往往把許多農(nóng)村孩子也吸引過(guò)去了，這是好勝心極強(qiáng)的王衛(wèi)國(guó)所無(wú)法接受的。他也嘗試著通過(guò)“爬下水溝”的方法來(lái)觀看電影，但是都沒(méi)有得逞。
1991年6月10日，已經(jīng)榮獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的路遙在給西安礦業(yè)學(xué)院學(xué)生演講時(shí)，情不自禁地回憶到當(dāng)年“爬下水溝”的恥辱：“想到自己青少年時(shí)期的那種艱難，叫你覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是從下水溝里一步一步爬出來(lái)的。說(shuō)到這里，我想起小時(shí)候有一個(gè)情節(jié)在腦子里印象很深，就是爬下水溝，這也是我整個(gè)童年、青少年時(shí)期的一個(gè)象征。那時(shí)候在縣體育場(chǎng)的土場(chǎng)子上放電影，一毛錢(qián)的門(mén)票也買(mǎi)不起，眼看著別的同學(xué)進(jìn)去了，我們幾個(gè)最窮的孩子沒(méi)有票，只有從小水道里往進(jìn)爬，黑咕隆咚的，一不小心手上就會(huì)抓上一把狗屎（笑），但是為了看電影，手在地上擦幾下還要繼續(xù)往里爬。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)洞子，就被巡查員一把從帽蓋子上抓住，抓著頭發(fā)又從大門(mén)把你送出去。我們兩眼含著淚水，只得灰溜溜地離開(kāi)這地方。”[4]
電影是看不到了，但王衛(wèi)國(guó)想到通過(guò)閱讀方式獲取信息的渠道——縣文化館閱覽室是免費(fèi)的，那里有很多報(bào)紙雜志。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“新大陸”后，他經(jīng)常在星期三和星期六下午往縣文化館閱覽室鉆，因?yàn)檫@是他“法定”的尋干糧時(shí)間。他像一頭饞嘴牛犢闖進(jìn)菜園子，拼命地啃食，不到下班關(guān)門(mén)，他絕不離開(kāi)這個(gè)地方。閱覽室有事關(guān)門(mén)時(shí)，他又很快找到了新華書(shū)店，鉆到新華書(shū)店看半天。時(shí)間長(zhǎng)了，售貨員就趕他走：“這是書(shū)店，要看到文化館去。”這時(shí)，他才悻悻離開(kāi)。他也經(jīng)常在文化館與新華書(shū)店兩個(gè)地方交替看書(shū)。久而久之，這兩個(gè)地方的工作人員都認(rèn)出這個(gè)愛(ài)讀報(bào)、愛(ài)看書(shū)的男孩。王衛(wèi)國(guó)也經(jīng)常有因看書(shū)而耽誤回村尋干糧的事情。等回到村里常常是上燈的時(shí)候，他“宣謊”[5]說(shuō)換了校長(zhǎng)，不準(zhǔn)“半灶生”提前離校。他也有看書(shū)時(shí)撞上老師的時(shí)候，他就煞有介事地“搗鬼”，說(shuō)已經(jīng)約好誰(shuí)誰(shuí)，人家讓在這里等……