王衛(wèi)國(guó)能考到城關(guān)小學(xué)高小部,說(shuō)明他的學(xué)習(xí)成績(jī)相當(dāng)優(yōu)秀,屬于農(nóng)村孩子中的出類(lèi)拔萃者。
吃飯是當(dāng)時(shí)住校生的頭等大事。當(dāng)時(shí),城關(guān)小學(xué)的住校生,有“全灶生”與“半灶生”之分。“全灶生”是指住校學(xué)生要給學(xué)校交納一定數(shù)量的白面、玉米面和菜金洋,按照糧食“庫(kù)存”情況報(bào)飯,吃什么、吃多少由自己決定。一般而言,“全灶生”家的光景都比較好。“半灶生”是住校生中的窮學(xué)生,自己交不起糧食,只能把家里帶來(lái)的干糧帶到灶房“餾熱”吃,王衛(wèi)國(guó)屬于這一類(lèi)。他在城關(guān)小學(xué)上學(xué)期間,正是我國(guó)三年自然災(zāi)害時(shí)期,土地貧瘠的陜北農(nóng)村人更是食不果腹、衣不蔽體。由于家庭底子薄等原因,王衛(wèi)國(guó)家更窮,經(jīng)常要吃加了麩糠才蒸出的干糧。
在當(dāng)時(shí)的城關(guān)小學(xué),住校生吃飯絕對(duì)是學(xué)校的一道風(fēng)景。每天飯鐘一響,沖在前面的往往是“半灶生”,要以最快的速度趕往灶房,搶先取出自己的干糧。要不然,別的學(xué)生一翻攪,那些“團(tuán)粒結(jié)構(gòu)”極差的干糧就散架,根本捧不到手里,更不用說(shuō)吃進(jìn)嘴里了。而“全灶生”就不用這樣,每頓都有一份固定的飯菜。吃干糧,喝“熬鍋水”[2]是“半灶生”的常態(tài)。學(xué)校規(guī)定,“半灶生”星期三和星期六下午,上完主課后可以離校,回家取干糧,以保證一個(gè)星期的食物維持量。尤其到了酷熱難耐的夏季,糠菜團(tuán)子經(jīng)常會(huì)發(fā)霉變質(zhì),就這樣他們也絕不輕易扔掉,要硬著頭皮吃下去。每到這時(shí),這些“半灶生”就離開(kāi)飯隊(duì),躲到墻角,閉著眼睛,屏住呼吸,伸長(zhǎng)脖頸,幾大口吞咽下去,再喝碗“熬鍋水”,就算一頓飯了。
據(jù)海波回憶,王衛(wèi)國(guó)在更多時(shí)候是就著酸菜吃冷糠團(tuán)子,和灶上的“交往”只是喝一碗“熬鍋水”而已。他給同學(xué)說(shuō)最看不起“告狀老婆”和睡覺(jué)后在被窩吃“干饃片”的人。“告狀老婆”的人格卑下;而在被窩里吃“干饃片”的人,總發(fā)出“咯嘣嘣”的響聲,讓饑腸轆轆的他半夜睡不著覺(jué)。王衛(wèi)國(guó)在城關(guān)小學(xué)上學(xué)時(shí),生活困難的情況可見(jiàn)一斑。
大伯、大媽想方設(shè)法供王衛(wèi)國(guó)上學(xué)。大媽幾乎每逢集就進(jìn)城,她常???zhèn)€籃子,籃子里不是紅薯、洋芋,就是南瓜、水果之類(lèi)的東西,她把這些東西拿到集市上賣(mài)了,換上幾毛錢(qián),趕緊跑到城關(guān)小學(xué)送給兒子,她曉得兒子用錢(qián)處多。每過(guò)節(jié)令,大媽總是用自己舍不得吃的蕎面包成餃子拿到縣城熟人家里煮熟,叫來(lái)兒子吃。因?yàn)榕聝鹤邮芾?,耽誤學(xué)習(xí),她有時(shí)在“半灶生”回家取干糧的前一天,就步行十來(lái)華里路把用糠菜蒸成的“干糧”送到兒子手里。到了1963年春,家里窮得實(shí)在沒(méi)辦法,為了不中斷兒子的學(xué)業(yè),大媽拄著打狗棍跑到延長(zhǎng)縣一帶的村莊討飯,再把討來(lái)的食物賣(mài)掉,換成零錢(qián)供孩子上學(xué)——因?yàn)檠娱L(zhǎng)縣在延川西南方向,那里沒(méi)有兒子的熟人,他丟不起人。當(dāng)然,討飯是青黃不接時(shí)陜北農(nóng)村人的普遍行為。