除此理由之外,更為深層的原因是路遙就是在這個“大轉(zhuǎn)型期”由中國最底層農(nóng)村一步步奮斗到城市的作家,他在不斷奮斗的過程中充分領(lǐng)略了這“大轉(zhuǎn)型期”的主題與詩意,深刻感受到它所賦予的史詩性的品格。也就是說,路遙熟悉這個時代的品性與氣質(zhì),他有信心駕馭這個題材,用手中的筆繪制理想的史詩性畫卷。
至于說是哪一次沖動和靈感讓路遙準(zhǔn)備創(chuàng)作如此宏大的長篇巨制?這已經(jīng)不得而知。但是,我們?nèi)钥梢酝ㄟ^路遙的言論進(jìn)行大膽猜測?!对绯繌闹形玳_始》中有這樣一段話:“我得要專門談?wù)勎业牡艿芡跆鞓?。在很大程度上,如果沒有他,我就很難順利完成《平凡的世界》。另外,他一直在農(nóng)村生活到近二十歲,經(jīng)歷了那個天地的無比豐富的生活,因此能夠給我提供許多十分重大的情節(jié)線索;所有我來不及或不能完滿解決的問題,他都幫助我解決了。在集中梳理全書情節(jié)的過程中,我們曾共同度過許多緊張而激奮的日子;常常幾天幾夜不睡覺,沉浸在工作之中,即使他生病發(fā)燒也沒有中斷。尤其是他當(dāng)五年煤礦工人,對這個我最薄弱的生活環(huán)境提供了特別具體的素材。實際上,《平凡的世界》中的孫少平等于是直接取材于他本人的經(jīng)歷。”[6]
王天樂是路遙的三弟,他高中畢業(yè)后在清澗老家農(nóng)村教過一年農(nóng)村小學(xué)。他是一位心氣很高的農(nóng)村青年,既不愿意面對兄弟姐妹眾多卻一貧如洗的家庭,也不愿意就在山村里熬一輩子。這樣,他選擇了出走,辭掉民辦教師工作,跑到延安城攬工,而且一攬就是兩年。不知是他不甘于命運的精神感動了路遙,還是作為大哥心中的那份責(zé)任,路遙在1980年秋幫助王天樂跳出農(nóng)門,到銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)當(dāng)采煤工人。路遙最初謀思這部長篇小說時,王天樂正在銅川礦務(wù)局當(dāng)采煤工人。到他真正動筆創(chuàng)作此小說之前,他已經(jīng)動用關(guān)系把王天樂調(diào)入《延安報》當(dāng)記者,給王天樂提供一個更大的飛翔平臺。事實上,王天樂后來在新聞記者的崗位上做出了不俗的成績。因此,我們可以猜度王天樂不甘于命運的性格以及“出走”行為深深地刺激著路遙,促使他開始就準(zhǔn)備以“黃土”、“黑金”、“大城市”三部曲的方式,創(chuàng)作一部結(jié)構(gòu)宏大的長篇巨制《走向大世界》。不管怎樣,王天樂是路遙創(chuàng)作長篇小說《平凡的世界》的直接原型,這點毋庸置疑。
一般作者創(chuàng)作長篇,大體想明白故事框架后,就可能鳴鑼開張了。但是路遙卻非常謹(jǐn)慎,如履薄冰,他嚴(yán)肅認(rèn)真而扎實地開始了后來花費近三年的準(zhǔn)備工作,因為他將小說定位于像“歷史書記官”那樣,創(chuàng)作一部全景式反映中國當(dāng)代城鄉(xiāng)變遷的史詩性巨制。要真正實現(xiàn)心中的宏愿,必須做扎實而認(rèn)真的準(zhǔn)備工作。
路遙首先從閱讀中外長篇小說開始,學(xué)習(xí)和借鑒前人長篇小說創(chuàng)作經(jīng)驗。他給自己列了一個外國作品占絕大部分的近百部的長篇小說閱讀書目,并認(rèn)真讀完其中的十之八九。在閱讀過程中,他進(jìn)行了認(rèn)真的分析與研究,分析小說的主題,研究小說的結(jié)構(gòu)。像長篇小說《紅樓夢》他是第三次閱讀,《創(chuàng)業(yè)史》他是第七次研讀,他盡管對這兩部小說爛熟于心,但還是一絲不茍地重點研讀。他還反復(fù)閱讀了哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實主義作品《百年孤獨》與《霍亂時期的愛情》,并認(rèn)真比較了這兩部小說的創(chuàng)作風(fēng)格。