記 者：從鄉(xiāng)村走出來(lái)的一部分作家現(xiàn)在在藝術(shù)上已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)成熟、穩(wěn)定的狀態(tài)，他們?cè)趯?xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)駕輕就熟，就像陳年老酒，但一觸及到城市似乎就有些捉襟見(jiàn) 肘。我曾簡(jiǎn)單地想了想，覺(jué)得可能是缺乏完整、深刻的城市生活經(jīng)驗(yàn)，難以深刻地呈現(xiàn)和闡釋其中的因果、邏輯、情感。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？
張 煒：我們?cè)诔鞘欣镎務(wù)撐膶W(xué)，長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)了更廣大的自然和土地，離開(kāi)了萬(wàn)物蓬勃生長(zhǎng)的環(huán)境，對(duì)文學(xué)的理解也會(huì)變得浮淺。對(duì)于創(chuàng)作個(gè)體來(lái)說(shuō)，我們牢牢記得的一 點(diǎn)就是：一定不能離開(kāi)泥土，不能離開(kāi)大自然，不能離開(kāi)與世間萬(wàn)物無(wú)聲的交流。要親近它們，我們也許會(huì)付出一些代價(jià)；但如果遠(yuǎn)離它們，我們卻會(huì)付出更大的代 價(jià)。
有人走過(guò)了很多的村莊、城市，做過(guò)田野調(diào)查，考察了一個(gè)地區(qū)的生活，搜集了一些民間傳說(shuō)，盡可能詳細(xì)地了解那里的經(jīng)濟(jì)情況、教育情況。也許我們 未來(lái)的全部希望，就是怎樣深入諸多問(wèn)題的反思，包括對(duì)廣大貧寒的鄉(xiāng)村和激遽發(fā)展的現(xiàn)代都市之間的關(guān)系的反思。我們不得不正視現(xiàn)代生存?zhèn)惱淼难芯亢蜕鐣?huì)正義 的討論。
除了社會(huì)層面的深入觀察，再就是對(duì)土地山川的感知。這也許是更重要的。以前總覺(jué)得對(duì)一個(gè)地區(qū)十分熟悉，來(lái)來(lái)往往也走過(guò)不少次，后來(lái)才知道自己對(duì) 這個(gè)地區(qū)其實(shí)所知甚少。乘車(chē)而過(guò)，或者是幾次徒步跋涉還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那只是取一些皮毛，就像旅行者的輕松超脫會(huì)影響我們的認(rèn)識(shí)一樣，是難以深入的。
記 者：這與現(xiàn)在我們一直說(shuō)的作家要深入生活、扎根人民基本上是一個(gè)道理吧。關(guān)于這一點(diǎn)也存在很多聲音，比如有的說(shuō)作家一直在生活中，不需要深入生活；也有人說(shuō)，作家缺少的是有發(fā)現(xiàn)的生活；還有人覺(jué)得在家里也能持續(xù)創(chuàng)作。談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)好嗎？
張 煒：我總覺(jué)得，在行走中，在城市和鄉(xiāng)野內(nèi)部的生活是極其重要的，它將影響和援助以后的寫(xiě)作——可以不直接寫(xiě)它的內(nèi)容，但作為個(gè)人的生活和知識(shí)的基礎(chǔ)構(gòu)成， 它會(huì)給予支持。這種行走與見(jiàn)聞，會(huì)將專(zhuān)業(yè)的、職業(yè)的習(xí)氣沖刷掉一些。專(zhuān)業(yè)化好的方面不用說(shuō)了，但有一個(gè)最大的弱點(diǎn)，就是文字的鮮活性會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)喪失，現(xiàn)場(chǎng)感 會(huì)減弱。有時(shí)候讀這樣的作品，文字規(guī)矩、講究，技術(shù)層面似乎不錯(cuò)，但就是沒(méi)有生氣。一直這樣寫(xiě)下去就有問(wèn)題。所以好作家有時(shí)候是要警惕職業(yè)習(xí)氣對(duì)自己的侵 蝕的。
有的作家喜歡到處跑、折騰自己，不能簡(jiǎn)單地將其看成性格的原因。作家更愛(ài)寫(xiě)作，他處心積慮地要寫(xiě)出好作品——如果他知道了職業(yè)生涯對(duì)自己的損 害，就會(huì)不停地走向山川大地。他要把固定的思路和習(xí)慣，連同疲憊一起沖刷干凈，然后再重新出發(fā)。經(jīng)歷了幾十年的寫(xiě)作之后，作品應(yīng)該“回生”。長(zhǎng)期不做案頭 工作，在外面跑久了，有一些字和詞都忘記了，也就是有了職業(yè)上的生疏感。但是一旦投入工作，會(huì)很有沖勁，很有力量。