言及中國,鈴木侃侃而談。他曾幾度到中國演出,大膽起用中國年輕演員,鈴木戲劇隨之迸發(fā)出新的花火。他高度評(píng)價(jià)中國演員:“中國演員擁有豐富的感性以及身體里的強(qiáng)烈表現(xiàn)沖動(dòng),這讓我感到驚喜。”
鈴木是一個(gè)閑不下來的人,雖已年過古稀,依舊每天思考著鈴木戲劇“王國”的未來。目前,在利賀村已經(jīng)擁有6個(gè)劇場的鈴木,計(jì)劃于2015年繼續(xù)拓展他的戲劇“王國”,他希望有機(jī)會(huì)能在中國成立海外劇團(tuán),這樣就可以帶給中國觀眾更多跨文化的戲劇盛宴。(賈文婷)
齊赫文
過往韶華歸何處
青眼高歌俱未老
莫斯科郊外一座寧靜的療養(yǎng)院里,白發(fā)蒼蒼的齊赫文正佇立在走廊的窗前,靜靜地望向窗外飄落的雪花。見到前來拜訪的記者,他慈祥的眉目間透露出喜悅的神 情,讓被寒風(fēng)吹透的我頓感溫暖。“歡迎我的中國朋友!”齊赫文中氣十足的一句問候,讓我禁不住懷疑,面前這位瘦削的老人真的已經(jīng)有96歲高齡了嗎?未待記 者緩過神來,他頗有力道的手已拉著我向屋里走去。
別看已近期頤之年,齊赫文談吐間仍是神采奕奕,精神矍鑠。談及年輕時(shí)與中國結(jié)緣的點(diǎn)點(diǎn) 滴滴,老人眼中的光芒分明透露出心中仍葆有的那份激情。“我這輩子最難忘的一件事,就是見證了我們兩國建交。”新中國成立時(shí),齊赫文擔(dān)任蘇聯(lián)駐華總領(lǐng)館的 外交官,正是他將新中國成立的消息發(fā)往莫斯科,并為中蘇建交做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
在外交戰(zhàn)線奮斗了近30年后,齊赫文投身于俄羅斯?jié)h 學(xué)研究和中俄兩國民間交流工作,為推動(dòng)兩國人文領(lǐng)域的交往付出了巨大心血。在俄羅斯遠(yuǎn)東研究所任職期間,他主編的《中國的改革與革命》系列叢書獲俄羅斯聯(lián) 邦國家獎(jiǎng),該系列叢書成為俄羅斯中國學(xué)研究領(lǐng)域的重要文獻(xiàn)。“記錄中國的點(diǎn)滴變化,把客觀、完整的中國介紹給俄羅斯,是我畢生的心愿。”正因這一目標(biāo),盡 管療養(yǎng)院的護(hù)士多次叮囑他要多休息、少工作,老人家的書桌仍舊被與中國有關(guān)的書籍和手稿擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“趁著現(xiàn)在還能活動(dòng),我每天都會(huì) 編輯一些稿件,準(zhǔn)備出版關(guān)于中國歷史的一部新書。”齊赫文拿起桌上的放大鏡,撫著面前的手稿嘆道,“眼神不好,離不開這個(gè)‘大眼睛’啊。”雖然精氣神不 錯(cuò),但從蒼老的雙手還是能看出歲月在老人身上留下的印記。“到了這把年紀(jì),也不惦記著能做多大的成績了,只盼著每天能過得充實(shí)。還特別希望能把我的知識(shí)傳 授給后輩,讓他們把我的理想延續(xù)下去。”對(duì)于家中子女沒能從事中國學(xué)研究,齊赫文甚是遺憾。他望向立在身旁的學(xué)生兼秘書奧爾嘉,充滿欣慰地說:“還好有這 個(gè)勤奮的姑娘選擇淡泊名利,愿意跟我學(xué)習(xí)。”
臨近采訪尾聲,記者希望拍張合影。聽說要照相,齊赫文馬上用手捂住耳后打完針留下的藥棉問道:“不會(huì)拍到這個(gè)吧?”一旁的奧爾嘉對(duì)我們笑道:“老先生很愛美的。”或許正是這種對(duì)生命的熱愛、對(duì)理想的追求,成為齊赫文長壽的秘方、幸福的源泉。 (林雪丹)
傅高義
人生當(dāng)惜暮年時(shí)
休將白發(fā)唱黃雞
1月18日,飄雨的周末。我從紐約驅(qū)車7個(gè)半小時(shí)來到哈佛大學(xué),敲開薩姆納路14號(hào)的房門。一位中等個(gè)頭、背駝、體瘦的老人走出來,謙和地把我讓進(jìn)屋。他用大瓷杯盛上熱騰騰的茶,捧到我面前,而后在對(duì)面的椅子落座。
“50多年前,我在香港做調(diào)研,那里的朋友根據(jù)諧音,幫我起了中文名字‘傅高義’。”老人目光安詳,語調(diào)溫和,“有‘師傅’‘情高義重’的意思。”
這位著名的中國問題專家一開口,地道的普通話就令人動(dòng)容。“我31歲開始學(xué)中文,70歲開始攻口語。”哈佛大學(xué)社會(huì)學(xué)博士畢業(yè)后,傅高義研習(xí)中國已逾半 世紀(jì)。古稀之年撰寫《鄧小平時(shí)代》一書時(shí),為了能與受訪者更好地交流,他專門用了一年時(shí)間練習(xí)發(fā)音。這種毅力,也曾成就他一口流利的日語。在哈佛,他不僅 有“中國先生”之稱,還是一位“日本通”。上世紀(jì)六七十年代,因出版《日本的新中產(chǎn)階級(jí)》《日本第一:對(duì)美國的啟示》等書,享譽(yù)日本。
“我始終是‘兩條腿’走路。”傅高義幽默地說,“1958年以來,我每年至少去一趟日本;1980年至今,我每年都去幾次中國。”
“我擅長‘拉關(guān)系’,在中日兩國都有朋友。”他打趣道。這位“頭號(hào)中國通”費(fèi)正清的繼任者、美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心第二任主任,不僅治學(xué)勤勉,而且社交出色。“以往積累的人脈資源,給我的寫作提供了寶貴的幫助。”
“眼下,我準(zhǔn)備再寫兩本書。”作為當(dāng)今美國學(xué)者中惟一精通中日兩國事務(wù)的專家,傅高義認(rèn)為自己有責(zé)任寫一本中日關(guān)系的書,促進(jìn)兩國改善關(guān)系,增進(jìn)西方社 會(huì)對(duì)兩國的了解。目前,他在披閱資料,走訪故地,力圖在歷史的景深中,從文化、社會(huì)、心理包括二戰(zhàn)等全方位視角,尋找解題的鑰匙。
同時(shí),他已著手另一本中國書的準(zhǔn)備工作。寫作《鄧小平時(shí)代》的過程中,不斷了解更多的人,不斷發(fā)現(xiàn)新課題,使他萌生此意。
傅高義的家是座淡黃色的3層小樓,位于哈佛校園西北,離東亞研究中心僅3分鐘路程。70歲退休后,他每月召集該中心10余名博士生來家里聚會(huì)一次,聽他們探討各自課題,參與一場“頭腦風(fēng)暴”。
“人要‘活到老,學(xué)到老’。”他謙恭地說,“我喜歡苦干加謙虛,謙虛使人進(jìn)步,驕傲使人落后。”
如今,85歲的傅高義每天依然工作8至10個(gè)小時(shí),鍥而不舍,孜孜以求。
尼采說,每個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)。這位年過八旬的大家,對(duì)此做出了生動(dòng)的詮釋。(李曉宏)
艾 愷
朱弦一拂清韻在
始信人間有知音
在芝加哥大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院一間寬敞的會(huì)議室里,歷史學(xué)者艾愷教授接受了我的采訪。我稱艾愷是海外研究梁漱溟的第一人,是梁漱溟的“海外知音”,這一下打 開了他的話匣子。艾愷認(rèn)為,梁漱溟是中國近現(xiàn)代歷史上經(jīng)歷異常豐富的人,他的儒家思想和大膽諫言的精神在當(dāng)今社會(huì)仍有深遠(yuǎn)影響。但是,梁漱溟研究并不是他 學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn),他是在研究中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)人物,發(fā)覺有意思,便深入下去,結(jié)果一發(fā)不可收拾。一個(gè)多月前,艾愷還在中國四川講學(xué),今年還計(jì)劃寫一部梁漱溟傳 記??傊?ldquo;這輩子都有干不完的事了”。
在艾愷看來,文明是類似硬件的東西,主要包含了人類社會(huì)、科學(xué)、技術(shù)等方面的成果;文化則偏向 于軟件,更多地承載了一個(gè)國家、一個(gè)民族的傳統(tǒng)與思想。他認(rèn)為,梁漱溟的思想在現(xiàn)當(dāng)代中國的價(jià)值主要體現(xiàn)在“中學(xué)為體,西學(xué)為用”。這里的“中學(xué)”指的是 中國的傳統(tǒng)文化,“西學(xué)”則是西方現(xiàn)代科技文明,二者的有機(jī)結(jié)合應(yīng)該是中國發(fā)展的方向。“梁漱溟雖為大儒但并不固步自封,很愿意汲取外國的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)”,他 認(rèn)為,這是值得注意的一點(diǎn)。
“中國古代的儒家文化是最具有包容性的,在當(dāng)今國際社會(huì)關(guān)于普遍的道德標(biāo)準(zhǔn)尚無共識(shí)的情況下,儒家文化具有 特別重要的價(jià)值。宗教和文化之間本來并沒有沖突,但如果對(duì)一些具體事情處理不當(dāng),那么任何宗教或文化之間都有可能發(fā)生摩擦,前不久的《沙爾利周刊》事件就 是有力的證明。如果國際社會(huì)都能了解一點(diǎn)儒家文化,相互尊重相互包容,就可以避免發(fā)生很多不愉快的事情。”艾愷說。
談到中國文化走出去 時(shí),艾愷強(qiáng)調(diào)中國文化走向世界應(yīng)該是思想上的交流與共享,“中國在古代時(shí)期曾經(jīng)是思想的輸出國,歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)的許多思想來自中國,法國在建國初期就參考了 一些中國的治國理念。儒家文化兼收并蓄的思想已經(jīng)讓中國的文化藝術(shù)演變成了中外文化的結(jié)合體,像佛教藝術(shù)、二胡、武術(shù)、戲劇和繪畫等,已經(jīng)不能算是純粹的 中國傳統(tǒng)文化了,不如把這些文化藝術(shù)做得精益求精,使之更具有中國特色,這樣想必會(huì)在全世界覓得更多的知音。”
60多歲的艾愷是知名學(xué)者,也是一名“文藝青年”。他酷愛西洋歌劇和莎士比亞的話劇,還是中國京劇的鐵桿戲迷。當(dāng)年,他和夫人在臺(tái)灣學(xué)習(xí)中文時(shí)開始學(xué)習(xí)京劇唱腔、表演,現(xiàn)在每逢重要的節(jié)日和場合,他還會(huì)扮上行頭來上一兩段。(李秉新)
人物速寫:羅雪村
版式設(shè)計(jì):蔡華偉