雪漠的最新長篇《野狐嶺》是一本叩問死亡之書。從開篇,死亡的陰影就籠罩著小說中的每一個(gè)人,仿佛沒有一個(gè)人可以逃出這個(gè)命數(shù)。但是,從另一個(gè)角度講,不知死焉知生,這也是啟迪我們思考生命價(jià)值的一本書,里面充滿著對不同人生狀態(tài)的思考,比如,對于仇恨的消解,在這個(gè)過程中,生命境界得以錘煉和提升。不難看出,雪漠是一位有著執(zhí)著的生命觀、價(jià)值觀的作家,而這個(gè)時(shí)代中,世俗生活已經(jīng)剝奪了我們的精神探索,大家都在碎片化的思想煙霧中寫作,在這時(shí),鮮明的價(jià)值觀便成為高原上的稀薄氧氣。而事實(shí)必將證明,作家的精神世界與他的創(chuàng)作絕不是簡單的皮毛關(guān)系。
《野狐嶺》出版后,很多人都談到雪漠的變化,在我看來,雪漠當(dāng)然在敘述形式上有很大的變化,他的每部書都不一樣,但是我覺得,他的作品中不變的元素和氣質(zhì)其實(shí)也十分明顯。這不變的是什么呢?在雪漠的長篇小說中,外在的敘事結(jié)構(gòu)背后,始終有一個(gè)精神的結(jié)構(gòu)在支撐著。這一點(diǎn)也是雪漠作品中我最看重的,我一直強(qiáng)調(diào)——尤其對于長篇小說而言——單純的外部結(jié)構(gòu)不足以支撐一部龐大的小說,作品背后必須有一個(gè)強(qiáng)大的精神結(jié)構(gòu),它才能成其為優(yōu)秀作品。就像一個(gè)人,他的美、氣質(zhì)絕不僅僅是由面孔和體形構(gòu)成的一樣。小說最重要的功能不能是僅僅去充當(dāng)寫作課上教學(xué)的范本(不必諱言,當(dāng)代小說喪失了精神活力,與一些作家這種追求不無關(guān)系,它在自我封閉中讓小說枯萎),而應(yīng)當(dāng)保持它世俗的藝術(shù)本色,它應(yīng)該跟世俗社會(huì)達(dá)成一種精神默契,也可以說,它不應(yīng)放棄跟讀者精神上的交流。此時(shí),小說背后的精神結(jié)構(gòu)就顯得尤為重要。
有人說,一部小說語言如此優(yōu)美,結(jié)構(gòu)那么精致,還不是一部好作品嗎?我想說這只是“好作品”的部分條件,它背后缺少一種能夠支撐它的精神結(jié)構(gòu),再精致也只是表面的。這涉及到小說文本與它的閱讀者達(dá)成什么樣的契約的問題。我越來越懷疑,到底有多少讀者,在閱讀小說時(shí)會(huì)像大學(xué)的寫作教師那樣,在進(jìn)行技術(shù)分析,這是起承轉(zhuǎn)合,這是圓形還是扁形人物……如果把話題稍微扯遠(yuǎn)一點(diǎn)的話,我認(rèn)為改變當(dāng)下國民精神結(jié)構(gòu),我們當(dāng)代最優(yōu)秀的作家,可能還不及余秋雨、于丹、瓊瑤、南懷瑾等人。盡管很多人不愿意承認(rèn)這一點(diǎn),盡管他們很少具有多少原創(chuàng)性,但是正是他們與大眾達(dá)成了廣泛的閱讀關(guān)系和精神互動(dòng),那就難免對國民精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。這就涉及到,大眾讀他們從中讀什么?是精致的語言、敘述結(jié)構(gòu)?恐怕都不是,讀者需要作者一個(gè)精神景觀,借此他們可以感受自己的人生、打量周遭的世界。這些功能原本都是由最優(yōu)秀的小說提供給一代代讀者的,但如今的小說嫌貧愛富,拋棄了這批讀者,尤其是祭起純文學(xué)大旗,把小說變得僅成為精英讀者的股掌之間的玩物,我覺得這是有悖真正的小說精神,是釜底抽薪的舉動(dòng)?,F(xiàn)在的很多長篇小說,我們最后能讀出什么東西呢?如果僅僅是一堆故事或者一堆信息的話,就像現(xiàn)在大家常說的,每天的社會(huì)新聞報(bào)道比小說精彩多了。但是,當(dāng)我們讀古典名著的時(shí)候,總會(huì)覺得自己突然得到了某種點(diǎn)撥,在某種情況下,它甚至打開了我們?nèi)松囊簧却?,給我們提供了一個(gè)新的價(jià)值觀,或是世界觀。我覺得,小說除了敘事藝術(shù)的探索之外,在某種程度上,其實(shí)也應(yīng)該提供這樣的東西。因?yàn)橹挥羞@樣,小說才不會(huì)輕易被時(shí)間風(fēng)化。