“從世界上有了些毛病，有了些丑態(tài)的時(shí)候起，有了這些毛病和丑態(tài)，可是偏要蒙上一層漂亮的東西來(lái)哄人，于是產(chǎn)生了幽默。他要破壞那些虛偽，用笑 來(lái)殺害它”。在《什么是幽默》一文中張?zhí)煲韺?duì)幽默的認(rèn)識(shí)和魯迅筆下“雖然這么想，卻是那么說(shuō)，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做”的“做戲的虛無(wú)黨”有了本質(zhì) 上的暗合。1931年加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟后張?zhí)煲戆l(fā)表的第一篇短篇小說(shuō)《找尋刺激的人》就極具諷刺意味。洋場(chǎng)惡少對(duì)女傭人的玩弄不僅僅是社會(huì)悲劇，更深 刻地震懾人的魂魄。“在人的本性的最深處蘊(yùn)藏著一個(gè)永遠(yuǎn)活躍的笑的源泉，它能夠使事物深化，使可能被人疏忽的東西鮮明地表現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有笑的源泉的滲透力， 生活的無(wú)聊和空虛便不能振聾發(fā)聵”。果戈里的這段論述是直指人心的，也表明張?zhí)煲碓谥S刺文學(xué)的追求上和魯迅的“立人”思想有著共同的目標(biāo)向度：即靈魂的自 我完善、思想的覺(jué)醒，才是民族的希望。《脊背與奶子》《豬腸子的悲哀》《稀松的戀愛(ài)故事》《溫柔制造者》《砥柱》《包氏父子》等等篇什，僅從字里行間就能 品味出其諷刺幽默的韻味來(lái)。粗卑的偽道士、骯臟的洋學(xué)生、無(wú)聊的小市民、虛偽的假道學(xué)、向上爬的欲望、重名利的動(dòng)機(jī)，在給我們帶來(lái)笑聲的背后更多的指向了 那個(gè)使人墮落的社會(huì)。
1937年11月至1938年10月，在《速寫(xiě)三篇》中，張?zhí)煲沓晒λ茉炝嗽谝黄箲?zhàn)聲中假公濟(jì)私的投機(jī)分子譚九先生、搶奪抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的破壞分 子華威先生和對(duì)抗戰(zhàn)失去熱情和信念的頹廢分子李逸漠。精當(dāng)?shù)母爬?、巧妙的?gòu)思、高超的諷刺輝映著一個(gè)作家風(fēng)格成熟的標(biāo)記。如果說(shuō)魯迅的深刻、老舍的溫婉、 錢(qián)鐘書(shū)的智慧給諷刺文學(xué)增添了不同的美學(xué)向度，那么張?zhí)煲碓谥S刺文學(xué)中開(kāi)辟了諷刺的另一個(gè)向度——戲謔。但走進(jìn)張?zhí)煲恚荒鼙凰砻娴膽蛑o所迷惑，因?yàn)樵?他林林總總的插科打諢和漫畫(huà)式的戲謔背后也有著更深層的人性發(fā)掘。在他一系列的“審丑”中我們可以讀出近乎魯迅般的精神世界的滌蕩。
我們常常會(huì)以一個(gè)作家創(chuàng)作空間的深廣與否來(lái)衡量一個(gè)作家的成敗得失，張?zhí)煲頍o(wú)疑也在拓展著自己的創(chuàng)作空間。從戲謔的成人世界到童真性情的無(wú)限開(kāi) 掘，我們可以看到一個(gè)優(yōu)秀作家的自我更新。在諷刺時(shí)弊的創(chuàng)作走向高潮時(shí)，他的目光也投注到不為人所關(guān)注的兒童文學(xué)上來(lái)，是不是他也從魯迅“立人”的思想中 有所啟迪，故而擁有了從娃娃抓起的最初的想法？對(duì)此我們無(wú)從考證，但對(duì)當(dāng)時(shí)流行的滿畜“欺騙和毒害”的兒童文學(xué)，他有了自己的價(jià)值追求。從20世紀(jì)30年 代的《蜜蜂》《奇遇》《奇怪的地方》《學(xué)校里的故事》等寫(xiě)實(shí)短篇到長(zhǎng)篇童話《大林和小林》《禿禿大王》《金鴨帝國(guó)》等，張?zhí)煲碓谥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上繼葉圣陶 的《稻草人》后開(kāi)辟了一個(gè)新的天地。他用兒童的視角來(lái)洞察周遭社會(huì)，用自己童年的具體體驗(yàn)感，以一顆純真的心態(tài)，寓教于樂(lè)，假借自己嫻熟的諷刺與幽默，形 成了自己欲通過(guò)兒童世界去干預(yù)社會(huì)的本旨追求。
此外1946年至1948年在成都郫縣養(yǎng)病期間他曾經(jīng)轉(zhuǎn)入寓言故事的創(chuàng)作，這些發(fā)表在香港《小說(shuō)月報(bào)》《文藝生活》上的寓言短篇同樣以詼諧的戲謔和無(wú)情的嘲諷揭示一個(gè)生命不斷自我拓展的可能。