我們都只能生活在所生存的年代里，不能超越時(shí)空而存在，在生命的長(zhǎng)河里蕩漾著時(shí)代的波瀾而踽踽獨(dú)行。鷹擊長(zhǎng)空、魚(yú)翔淺底，每一個(gè)生命都有自己的 印記。走進(jìn)張?zhí)煲?，也只有回到歷史，回到張?zhí)煲淼纳鼩v程中，才能洞曉這位曾經(jīng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上烙下深深印記的生命發(fā)展形態(tài)。從擬古的“小老頭”到維新的 “文學(xué)青年”，從追崇“象征主義”到回歸“現(xiàn)實(shí)主義”，從諷刺幽默的戲謔美學(xué)追求到童話世真性情的真切向往，從治學(xué)前輩的思想精髓到扶植獎(jiǎng)掖后人，他展翼 翱翔近80個(gè)春秋的生命長(zhǎng)宇，留下一道恢弘的生命印記。
蛻變：從“小老頭”到文學(xué)新人
有什么樣的生活環(huán)境，就會(huì)有什么樣的生命形態(tài)。雖出生于破落望族，但父母都開(kāi)明通達(dá)、注重新知，這對(duì)張?zhí)煲砗髞?lái)走上文學(xué)道路起著至關(guān)重要的潛移 默化作用。但這并沒(méi)有使他較早地走向文學(xué)的峰巔，反而因?yàn)橹茉馀f文化的熏陶致使他在思想解放運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期扮演了保守的“小老頭”角色。
人是在相互模仿中長(zhǎng)大的，張?zhí)煲硪膊涣型?。他模仿林琴南、反?duì)新小說(shuō)、不肯使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、諷刺自由戀愛(ài)。他自己也坦言是在林琴南和《禮拜六》等 “鴛鴦蝴蝶派”影響下開(kāi)始創(chuàng)作道路的。在《禮拜六》《星期》《晶報(bào)》等雜志徜徉文壇時(shí)，張?zhí)煲頍o(wú)疑以自己從父母那里獲得的“先知”而沉溺其中不能自拔。
他浸淫在鴛鴦蝴蝶的通俗之中，推崇滑稽和偵探小說(shuō)，雖酷愛(ài)《福爾摩斯》但逃不出《禮拜六》的窠臼，追求消閑、趣味和感官刺激，致使在五四新舊兩 大陣營(yíng)激烈的對(duì)壘中，他不是站在新青年的一面擂鼓吶喊，而是委身舊壘，成為捍衛(wèi)傳統(tǒng)思想的“小老頭”。1922年7月8日《禮拜六》周刊發(fā)表張?zhí)煲硇≌f(shuō) 《流星》，在小說(shuō)中他比較集中地歪曲和抨擊五四所倡導(dǎo)的“民主與自由”，鼓吹孝道、諷刺婦女解放，表現(xiàn)了守舊立場(chǎng)。
一滴墨水可以引起人們無(wú)數(shù)的遐思，一本好書(shū)可以改變無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。真正喚醒并改變張?zhí)煲淼氖囚斞傅男≌f(shuō)《阿Q正傳》，讓幼小的他窺見(jiàn)了自己靈魂 深處的“小”。他開(kāi)始意識(shí)到阿Q不是一個(gè)孤立的存在，而是一個(gè)集體的想象共同體，是其生存外部現(xiàn)象背后隱含的靈魂之殤。他在《論〈阿Q正傳〉》中強(qiáng)調(diào)“多 看一遍就可以多領(lǐng)會(huì)到一些東西”，他相信“要是一位藝術(shù)家不懷著這樣的大熱情，要是他對(duì)人生冷淡，無(wú)所善惡，無(wú)所愛(ài)憎，并不想來(lái)洗滌我們的靈魂的話，那他 一定寫不出這樣的作品來(lái)”，我們從中可以看到一個(gè)生命自我更新的蛻變。張?zhí)煲黹_(kāi)始意識(shí)到，要成為一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，就應(yīng)該像魯迅一樣愛(ài)憎分明，在新 舊陣營(yíng)中厘定自己鮮明的界線。
從專注繪畫(huà)到轉(zhuǎn)道北大，從學(xué)的路無(wú)不是一個(gè)生命自我求索的內(nèi)在律動(dòng)。中西繪畫(huà)的美學(xué)追求和五四后各種新潮思想的碰撞都深深影響了他的生命走向。 他的政治傾向和文學(xué)訴求都開(kāi)始了一個(gè)新變，1926年12月，張?zhí)煲戆l(fā)表散文《黑的顫動(dòng)》，描繪了在黑暗恐懼的夜里“我死了，我完全死了！——死得連靈魂 都死去”。明顯帶有魯迅《野草》的風(fēng)格。象征主義的運(yùn)用不可否認(rèn)地表明張?zhí)煲韽聂斞敢呀?jīng)發(fā)表的散文詩(shī)中得到很大的藝術(shù)啟迪。在《黑的顫動(dòng)》中，我們可以窺 見(jiàn)魯迅所抨擊的“黑暗現(xiàn)實(shí)”。這是一個(gè)脆弱的青年知識(shí)分子在苦悶和彷徨中無(wú)力的吶喊和呼叫，把一個(gè)思想和生命都處于蛻變狀態(tài)的艱苦探索展現(xiàn)在我們面前。