西川認(rèn)為,博爾赫斯的高明之處不僅在于精確的知識體系,更在于將精確運(yùn)用于虛幻,博爾赫斯是一個(gè)寫詩“計(jì)較每一個(gè)音節(jié)”的詩人,可是在他搭建的精確的詩歌框架里容納的卻是夢、神祇宗教和迷宮。
博爾赫斯對其他作家的論述也是大有看頭。他曾表示,莎士比亞不是典型的英國作家。當(dāng)西川看到這句話時(shí)“都懵了”,經(jīng)過思考,西川發(fā)現(xiàn)的確如此。 將莎士比亞和威廉·華茲華斯等眾多英國大作家擺在一起,明顯可以看出莎士比亞不算是典型的英語作家。哈羅德·布魯姆是捧莎士比亞的矢志不渝者,他曾在一本 關(guān)于莎士比亞的專著里提到:諸多偉大的作家擠在萬神殿門外窺視里面的光景,這時(shí)一個(gè)人閑庭信步地走來款款地進(jìn)入萬神殿,他——就是莎士比亞。西川認(rèn)為從這 個(gè)意義上講,莎士比亞的偉大已經(jīng)超過了時(shí)代與地域,不是某一個(gè)民族的作家。
博爾赫斯曾說,每一個(gè)偉大的作家的出現(xiàn),會導(dǎo)致整部文學(xué)史的重寫,所有文學(xué)家的排名也將重新開始。西川則表示,古典作家對現(xiàn)在的我們而言即為經(jīng) 典作家,“但我們可能忘記了一點(diǎn),那位經(jīng)典作家在當(dāng)時(shí)所謂的古典時(shí)期或許都有其實(shí)驗(yàn)性,這又是我們在討論文學(xué)史時(shí)經(jīng)常忘記的。”
西川認(rèn)為博爾赫斯的觀點(diǎn)對于中國人閱讀自己的文學(xué)史也很有幫助。他舉例說,提及陶淵明,腦中往往只是浮現(xiàn)出“采菊東籬下,悠然見南山”,最多有 魯迅的提醒,知道陶淵明也是有怒目金剛之時(shí)的。“但是誰能發(fā)現(xiàn)他《形影神》這三首詩的現(xiàn)代色彩?閑著無聊,給影子寫詩,即使現(xiàn)在這么寫小說都依然夠前衛(wèi) 的。”
在西川看來,博爾赫斯借給我們一個(gè)眼光,深入過去文學(xué)或者文化的秘密。“文學(xué)中有無窮的秘密,但這些秘密隨著偉人們的逝去,慢慢朝你關(guān)上大門。”直到有像博爾赫斯這樣的人出現(xiàn),讓我們重新進(jìn)入到這樣的秘密當(dāng)中去。“從這一點(diǎn)來看,博爾赫斯對我們有巨大的意義。”