法脿鄉(xiāng)的虎族正在跳笙，金箭一樣的陽光下面，他們的影子一一變成了老虎。天空很藍(lán)，幾棵柿子樹上的柿子，紅，是一種不要命的紅，紅到底了，沒法再紅，因此寧靜。看見山的斜坡上，有一片白茫茫的草叢，我便躺了進(jìn)去。閉上眼睛，假寐、養(yǎng)神、胡思亂想，等待黃昏山野上的酒宴開席。
這一躺身，就想起了哲貴。多年前的某一天，在文成山中，劉伯溫老家的山野上，哲貴、馬敘、朱零，我們一伙人，中午的烈日下，用鋼化杯盛酒，個個都喝得東倒西歪。那是我第一次認(rèn)識哲貴，一個氣質(zhì)憂傷的跑步愛好者，酒徒。酒桌上的朱零，歷來都沉默而猖獗，那一次也不例外，一杯、兩杯、三杯，把酒當(dāng)成了百丈漈的水，內(nèi)心里的酒神還兼職賭神，看見我和馬敘身體都喝得變形了，杯底往桌面上一磕：“誰陪我喝？”一直低頭喝酒的哲貴將手中滿滿一杯喝下，抬頭平視朱零：“我不知道自己能喝多少，朱老師做照妖鏡，我來測試一下自己的量！”飲酒的悲喜劇中常見三種基本形態(tài)：爛醉、醉和不醉。飲而爛醉，尤其是人又不好玩還爛醉，還以醉瘋癲，這是酒神給惡俗世道設(shè)置的一座恥辱碑。豪飲而醉，醉劉伶同世的悲涼。有一次他從溫州打電話給我，約我赴京，意思是希望我與他做伴，酒淹某某雜志，我手上有事，未能成行，他一個人去了。據(jù)傳說，這家雜志社的頭頭也是酒中豪杰，且手下還有幾個深藏不露的豪杰，大豪杰就讓手下豪杰組成三道防線，且在第一道防線上就布置了以酒搏命的鐵血戰(zhàn)士。沒想到，豪氣干云的哲貴，從來沒見識過人肉炸彈，在第一道防線上人仰馬翻，靈魂往封神榜去了。今年春天，我在紹興問過哲貴這傳說的真假，他不說話，把我抓到一家小酒館，神三鬼四地喝空了一堆古越龍山。醒來，我一個人坐在咸亨酒店門外的石階上，江南的冷風(fēng)冷雨，把我當(dāng)成了孔乙己的轉(zhuǎn)世靈童。
哲貴有酒名，有好酒名，但他讓更多的人記住他和想起他的是他的小說。江上狂徒有酒名，行世的是錦繡文章，這應(yīng)該說是中國的一個文人傳統(tǒng)，但有些人讓人意外，濁醪入肺腑，多少文人都在酒壇子里找避難所和桃花源，哲貴的書寫卻一直圍繞在酒壇子四周的生活現(xiàn)場來展開，生活的無底洞和防空洞仿佛才是他的酒壇子。他把雙眼一打開，酒勁未退，人不分階層，現(xiàn)場是溫州亦是整個中國，迷途者，換心人，熙熙攘攘無處不在，他自然不會無視這些充滿寓言性乃至詩性的異化世界，寫，也無非是一批批漢字，螞蟻一樣跑來報到。有幾回，都是深夜，他與池凌云、馬敘等人在甌江邊喝酒，給我打電話。我亦醉在云南，都說了些什么全記不住了，只覺得中國都醉了，人人都在酒后打電話，人人都在酒后尋找回家的路。想想這情形，就覺得哲貴的小說，其實就是他個人酒后的魂路圖。
又有些日子沒見哲貴了，從草叢中站起，我與同在哀牢山上的朱零說：“找個時候，叫上哲貴，我們在哀牢山中喝一次？”朱零沒說話，指了指山下野地上已經(jīng)擺好的酒席，獨自下山去了。等我下山入席，在一群虎族人的圍困中，朱零的舌頭已經(jīng)大了：“老雷，打電話給哲貴，叫他馬上趕過來幫忙！”那時，夕陽落山，篝火熊熊，同去的詩人王單單喝多了，圍著篝火跳舞，模仿的正是虎族人舞蹈中消失已久的老虎。