薛媛媛的報(bào)告文學(xué)《中國橡膠的紅色記憶》,寫的是上世紀(jì)五六十年代,一群從湖南去云南種橡膠的老知青的故事。應(yīng)該說這部作品是一份非常厚重的收獲,超出了我的想象,在近年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中并不多見,值得重視和關(guān)注。
作者是一位優(yōu)秀的小說家。以我的觀察,中國的小說家遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于報(bào)告文學(xué)作家,其中重要的原因之一是,寫報(bào)告文學(xué)通常情況下遠(yuǎn)遠(yuǎn)辛苦于小說家。小說家可以按照自己的思維、時(shí)間和想象去寫作,但報(bào)告文學(xué)作家不行。當(dāng)報(bào)告文學(xué)作家,第一個(gè)碰到的問題和困難,就是你得去實(shí)地采訪,你得付出巨大的勞動(dòng),你還必須忍受別人不理不睬的各種尷尬,你還得忍受來自正面的、反面的甚至你根本想象不到的麻煩。而這些是小說家和詩人通常不會(huì)碰到的。在這些困難和無奈面前,許多寫作者逃逸了、害怕了,于是他們不會(huì)去從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作。
其二,報(bào)告文學(xué)的故事和人物是客觀設(shè)定在那里的,它不像小說一樣,完全按照作家自己的想象和構(gòu)思去設(shè)置。由于它的客觀性,報(bào)告文學(xué)的故事與人物有時(shí)是豐富的,有時(shí)是零碎的,有時(shí)是斷斷續(xù)續(xù)的精彩,有時(shí)是彎彎曲曲的延續(xù)。它的材料和人物故事,也許早就暴露在歷史的地面上,已經(jīng)給曬枯了;有時(shí)可能深埋在地底下,根本沒有引起過路人的注意。一個(gè)作家去寫一部報(bào)告文學(xué),如果不努力地去發(fā)掘和采訪,調(diào)查與發(fā)現(xiàn),你可能付出了巨大的辛勞,流了那么多汗水,花了許多心血和路費(fèi),最終卻一無所獲。你也許對(duì)某一個(gè)人、某一件事興致勃勃,但最后發(fā)現(xiàn),由于種種原因,這個(gè)人、這件事你根本不能去碰,不能去寫,你再沮喪也沒有用,你再悲憤也是白搭。這就是報(bào)告文學(xué)寫作的難點(diǎn)所在,也是許多人不愿從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的原因所在。
其三,報(bào)告文學(xué)的故事和人物不可能像小說那么完美和現(xiàn)成。小說可以按照作家自己的想象去讓筆下的人物變得精彩,故事組合得盡善盡美,然而報(bào)告文學(xué)不行。但你既然要寫一部報(bào)告文學(xué)作品,你期待它是優(yōu)秀作品,你就必須把那些現(xiàn)實(shí)生活中可能早已被歷史和時(shí)間遺忘的東西重新?lián)炱饋?,用自己理性的抹布,將掩蓋在事件和人物身上的歷史塵埃擦干凈,然后再用自己帶著熾熱的情感甚至是淚水加汗水,將其高高地托起,讓其閃耀光芒。這就是報(bào)告文學(xué)的難處,也使得報(bào)告文學(xué)有了自己獨(dú)特的魅力,深深地吸引著那些敢于為之付出心血的人,他們有正義感、有良心、有愛心,懷著使命,樂意去關(guān)注那些邊緣的、被歷史和現(xiàn)實(shí)早已遺忘的人和事。薛媛媛做的就是這樣一件事,一件值得敬重和贊美的事。她是一個(gè)小說家,她完全可以坐在家里,喝著咖啡,悠哉地寫小說,去沖刺魯迅文學(xué)獎(jiǎng),甚至是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
第四,報(bào)告文學(xué)寫作還有一個(gè)難度是,你很辛苦,像一只不知?jiǎng)诶鄣拿鄯湟粯?,寫成一部作品后,你還有一件無法避開的事,就是接受時(shí)間和歷史的“審查”,接受讀者和市場的“審查”,這是報(bào)告文學(xué)必須履行的一道無法避開的手續(xù)。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)不是新聞報(bào)道,寫一部長篇報(bào)告文學(xué)作品不像寫一篇普通的新聞,一天過去了可能就是舊聞,好不好沒人管你。但報(bào)告文學(xué)作品不行,它是文學(xué)作品,它必須接受像虛構(gòu)的、想象的甚至是編造出來的離奇小說一樣,接受廣大讀者和市場的考驗(yàn)。在我看來,這是報(bào)告文學(xué)比其他文學(xué)種類更難寫作的另一個(gè)方面的原因。
現(xiàn)在不少人認(rèn)為,報(bào)告文學(xué)寫作,不就是寫寫表揚(yáng)稿嘛,不就是一些廣告宣傳品嘛!錯(cuò)了,真正的報(bào)告文學(xué)不是你想象得那么簡單。老實(shí)說,我在前面粗略地點(diǎn)了這四個(gè)難處,恐怕有人一聽就再不敢去從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作了。更何況,報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的難度和難點(diǎn),何止這幾個(gè)。莫名其妙地有人跟你打官司,莫名其妙地說你得到了主人公的什么好處,莫名其妙地說你什么時(shí)候成了吹鼓手。這些還都是小事,更有甚者,你可能莫名其妙地因?yàn)閷懸粋€(gè)人,寫一個(gè)事,會(huì)弄得你一生不得安寧。這就是報(bào)告文學(xué)。這就是我為什么說要向薛媛媛致敬,因?yàn)樗龔囊幻麅?yōu)秀的小說家跑出來,站到了報(bào)告文學(xué)的隊(duì)伍里來了。我作為中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長,非常興奮,并熱烈地歡迎她到報(bào)告文學(xué)隊(duì)伍中來。