“表達(dá)社會(huì)的真實(shí),表達(dá)人內(nèi)心的真實(shí),是一個(gè)作家一部作品最起碼的要求。”前天下午,著名作家閻連科出現(xiàn)在南國書香節(jié),與青年作家蔣方舟談中國作家與中國現(xiàn)實(shí)。連續(xù)三天的名家講座中,這是最為純粹的文學(xué)話題,吸引了大批文學(xué)愛好者。
嶺南大地,書香飄蕩。為期一周的嶺南書香節(jié)已為期過半,對(duì)閱讀的倡導(dǎo)和對(duì)知識(shí)的崇尚讓書香節(jié)成為一場歡樂的讀書嘉年華。本報(bào)記者親赴現(xiàn)場,聆聽精彩的演講,感受思想的碰撞,并發(fā)回實(shí)時(shí)報(bào)道。本版特輯此專題,讓深圳讀者真切感受南國的書香魅力和文化傳揚(yáng)的力量。 —編者
現(xiàn)實(shí):當(dāng)表達(dá)真實(shí)成為一種境界
“首先,我們要明白中國現(xiàn)實(shí)不是唯一的。‘真實(shí)’這個(gè)詞是帶有主觀意義的。什么叫‘真實(shí)的中國’,只有唯一一個(gè)‘真實(shí)的中國’嗎?”話題一出來,閻連科首先講起“真實(shí)”二字。他說,真實(shí)的中國,有的是電視臺(tái)新聞聯(lián)播里的中國,也有民間的中國;現(xiàn)實(shí)不止一個(gè),有兩個(gè),甚至三個(gè),“這就跟一個(gè)人的愛一樣,小時(shí)候什么都愛都喜歡,慢慢的,會(huì)不喜歡一些東西,像我,到了中年,什么都覺得不值得熱愛。”
在閻連科看來,作家的責(zé)任就是要寫出相對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí),而不是人云亦云的真實(shí),表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法,而不是為了應(yīng)景、為了目的說違心的話,“其實(shí),表達(dá)真實(shí),說自己的真心話,這在文學(xué)里是最起碼的要求,但沒想到,在中國,卻成為一種境界、一種高標(biāo)準(zhǔn)。經(jīng)常聽說有人評(píng)價(jià)說,這個(gè)作品反映了時(shí)代的真實(shí),寫出了人的真實(shí)想法……這是誰的悲哀?”
關(guān)于寫作:復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)作家表達(dá)的能力
“活在今日中國現(xiàn)實(shí)里的中國作家,既是幸運(yùn)的,又是不幸的。”閻連科把話題拉近,并以自己的例子做說明,“幸運(yùn)的是,很多歲數(shù)大一點(diǎn)的作家,比如像我,可以不用上班,但有人發(fā)工資。我35年沒有辦公室了。這些年都是在家里‘上班’,有活動(dòng)不想去,可以說自己在寫作,這個(gè)理由堂而皇之。拿了國家的工資還可以說說這個(gè)社會(huì)的風(fēng)涼話。沒有哪個(gè)國家能這樣。”
“這個(gè)幸運(yùn),帶來的不幸很明顯。”閻連科說,這個(gè)不幸就是文學(xué)被誤導(dǎo)到了另外一個(gè)方向,即關(guān)起門來自娛自樂,不知道外面的世界有多大。和國外的作家一交流,才發(fā)現(xiàn)自己的差距那么大,對(duì)文學(xué)的追求那么低。“中國作家必須多讀書,要知道什么是好的文學(xué)、偉大的文學(xué)。”
“今天的中國現(xiàn)實(shí)如此復(fù)雜、荒誕,對(duì)中國作家來說,也是有幸和不幸的地方。”閻連科談到具體的寫作時(shí)說,幸運(yùn)的地方是,每天中國發(fā)生很多不可思議的事,很復(fù)雜很荒誕,只要你把任何一個(gè)事徹底搞清楚,邏輯理順,讓人看了覺得可信,它就是一個(gè)經(jīng)典的故事;但不幸的是,這些事太復(fù)雜,太出人意料,作家很難表達(dá)準(zhǔn)確,寫出來,真的像假的,“今天的現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜,比如我,自以為寫農(nóng)村我肯定沒問題,但回到農(nóng)村,發(fā)現(xiàn)很多東西早變化了,你寫的是你想象中的現(xiàn)實(shí)。并且,50后、60后作家寫現(xiàn)實(shí)的能力在原地踏步,甚至下降,這個(gè)重任要交給80后、90后。”
關(guān)于閱讀:流行也有可能轉(zhuǎn)變成經(jīng)典
講座中,蔣方舟談到年輕人不愛讀經(jīng)典的現(xiàn)象,閻連科表示很樂觀:“大作家海明威,出名的時(shí)候是一個(gè)暢銷書作家,他的書永遠(yuǎn)擺在最醒目的暢銷書書架上,后來他寫了《老人與?!罚蠹矣X得這是經(jīng)典,他之前的書被移到了經(jīng)典書書架上。流行也有可能轉(zhuǎn)變成經(jīng)典?,F(xiàn)在的年輕人讀金庸也好,讀瓊瑤也好,喜歡就好,都不錯(cuò),關(guān)鍵是要讀。”
很多讀者問,面對(duì)經(jīng)典作品或者偉大的作家,如果選擇?閻連科講了自己的例子,他在農(nóng)村的時(shí)候,以為《紅巖》、《烈火金剛》是最好的小說。后來到了部隊(duì)讀了《飄》,喜歡得不得了,再后來讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,覺得里面描寫的愛情非常吸引人,覺得這才是好小說。再后來對(duì)愛情不再迷戀了,讀了陀思妥耶夫斯基,覺得他才是最偉大的作家。再再后來接觸到卡夫卡,又覺得卡夫卡更厲害,“最不幸的讀者是一輩子只讀一個(gè)作家的作品,最幸運(yùn)的讀者是這個(gè)階段喜歡這個(gè)作家,過一段時(shí)間就把他扔了。”