“前口語”：以日常美學(xué)替代崇高
20世紀(jì)80年代初葉，也許是出于對“朦朧詩”那種二元對立的思維方式和意識形態(tài)偏好、挑戰(zhàn)者和代言人的使命感，以及孤芳自賞的“美麗的憂傷”情結(jié)的厭倦，更主要的還是對轉(zhuǎn)型中國的沸騰生活的呼應(yīng)，一批新的詩歌和詩人登場了。“第三代”作為對“朦朧詩”后一代詩人和詩歌的命名，正式進(jìn)入了歷史。有趣的是，這些后來被稱為“第三代”或者“前口語”（用以同“后口語”區(qū)別，主要指稱那些上世紀(jì)80年代口語詩先驅(qū)者的作品）的詩歌，主要發(fā)布和流通于他們自辦的“民間刊物”。
大體說來，這些“前口語”詩歌更傾向于用平凡人的、日常生活的主題來替代崇高的、英雄的、泛政治化的主題；用現(xiàn)代人明白、有力、富有語感的口語和客觀、低調(diào)、反浪漫的寫作態(tài)度去替代以意象和隱喻為特征的象征主義傾向。這種以日常語言為基礎(chǔ)的詩歌，讓人感到既熟悉（它很像我們的說話）又陌生（它居然闖進(jìn)大家業(yè)已習(xí)慣的、隱喻的、意象化的、詞語的、被稱為“文學(xué)皇冠”的詩歌領(lǐng)域），這相當(dāng)于《圣經(jīng)》由拉丁語變成了民族母語，它對我們的靈魂具有某種解放意義。自然，很多人為之傾倒，模仿者蜂擁。
貢獻(xiàn)與局限
這應(yīng)該是一個(gè)很長的名單，其中，以于堅(jiān)、韓東為代表的“他們”詩群的“日常生活”、人生況味和平易中蘊(yùn)含奇崛的語調(diào)；以李亞偉為代表的“莽漢”詩群粗野、狂放的“無賴氣質(zhì)”和有力的長句式口語；以周倫佑、楊黎為代表的“非非”詩群用口語向言之無物的“純粹”的“超語義”、“超表現(xiàn)”境界靠攏的理論和實(shí)踐；以王寅等人為代表的“海上”詩群的異國情調(diào)和微妙語感……都讓人印象深刻?？梢哉f，這些青年詩人以近乎揮霍的方式，展示了他們獨(dú)有的焦灼、痛苦、反抗以及浪漫主義精神，他們挑戰(zhàn)性的作品，給1980年代的中國詩歌帶來了猛烈的沖擊、活力和元?dú)?，并使自己成為青春或?980年代的某種標(biāo)志和象征。他們的許多充滿酒精和荷爾蒙氣息、充滿對身體的遐想的詩歌，有一種摧枯拉朽的破壞性和沖擊力。于是它們也在很多人，特別是那些正尋找和建立自我的年輕人中間，引發(fā)了共鳴，并令他們發(fā)現(xiàn)了言說自身存在的樂趣以及自己生命的美感。
當(dāng)然，回頭看來，“前口語”的詩歌，與它的貢獻(xiàn)一樣，局限和缺點(diǎn)也是明顯的。比方說，可能是過多地倚仗青春的生命力，它們更多是自發(fā)的而不是自覺的，更像是姿態(tài)性的而非人文內(nèi)涵上的，有時(shí)在詩藝上較為松散，在文本上也有較為粗糙的問題?，F(xiàn)在，集體意義上的 “第三代”已經(jīng)風(fēng)流云散，很多詩人也已退役，只有少數(shù)擺脫了流派色彩，或者說，流派原本就限制不住的杰出詩人仍然在繼續(xù)著創(chuàng)造，自然，影響也不像過去那么大了。
于堅(jiān)：從“語言學(xué)”到“文明論”
進(jìn)入1990年代以后，于堅(jiān)推出《對一只烏鴉的命名》和《事件》系列，開始進(jìn)行他的詩歌“語言學(xué)”探索。1993年他創(chuàng)作的《0檔案》，則把詩歌的形式實(shí)驗(yàn)推到了一個(gè)極致，他用檔案的詞條形式測量了個(gè)人在強(qiáng)大的國家機(jī)器控制下的某種生存狀態(tài)。此后，他在一個(gè)更為寬泛的“文明論”的框架里，繼續(xù)向新的內(nèi)容和文體領(lǐng)域開拓。他的長詩《飛行》和更為輕捷的小品式的《便條集》，以對中國古代文化和美學(xué)價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和倡導(dǎo)引人注目。他把傳統(tǒng)看作是一種基本的、身體上的聯(lián)系，是一種以美學(xué)為特征的永恒生活方式。這同20世紀(jì)革命史及其理論形成了鮮明對比并拉開了距離，這也成了被很多人批評的“向后撤”的先鋒主義。但對于堅(jiān)來說，“后來李白升入天空/照耀故鄉(xiāng)中國”，“漢語像月光下的大海/在我生命的水井里洶涌”，這既是歸屬感的需要，更是生命中自然而然的事情。