南都:在湖南的15年對(duì)你的學(xué)術(shù)沒有太大幫助?
周振鶴:沒有太大幫助,當(dāng)然我還是會(huì)看書,看任繼愈的《中國哲學(xué)史》之類的書,但大多是盲目地看,沒什么計(jì)劃。1977年恢復(fù)高考時(shí),最初招生條件是1942年10月1日以后出生的,我是1941年的,所以也沒抱什么希望。結(jié)果沒想到,后來教育部又宣布,“文革”耽誤了很多人,年齡放寬到40歲以下都可以報(bào)考研究生,我那時(shí)候37歲,有些動(dòng)心,跟我太太商量后,得到她的支持后才下定決心去報(bào)考。
南都:37歲再去讀書,當(dāng)時(shí)壓力應(yīng)該很大吧?
周振鶴:會(huì)有,現(xiàn)在37歲都是教授了。不過因?yàn)?ldquo;文革”的原因,當(dāng)時(shí)很多教授年紀(jì)都很大了,所以也不會(huì)特別有壓力。
當(dāng)時(shí)歷史地理專業(yè)一共考五門,包括中國通史、中國地理、古漢語還有政治和英語。前三門都是我比較熟悉的,而政治和英語又是大家都要考的,所以我就選了這個(gè)專業(yè)。最后考試成績(jī)出來,就我跟葛劍雄兩個(gè)人考得最好,最后我們倆被同時(shí)錄取了。
南都:具體的考試內(nèi)容是怎樣的?
周振鶴:初試是直接將考卷寄到岳陽市,復(fù)試是在上??嫉?。復(fù)試的題目有些出乎我的意料,比如要求我們根據(jù)《水經(jīng)注》的一段內(nèi)容畫出河流的分布圖,我當(dāng)時(shí)根本不知道《水經(jīng)注》是什么,但我最終還是根據(jù)文字把河流的分布圖畫出來了。當(dāng)時(shí)有些人雖然知道,甚至讀過《水經(jīng)注》,但因?yàn)楣盼牡鬃硬贿^關(guān),最后都沒能把這幅圖畫出來。我是少數(shù)幾個(gè)答好這道題的人。
南都:你當(dāng)時(shí)就見到譚其驤先生了?
周振鶴:到面試才見到。當(dāng)時(shí)他中風(fēng)在醫(yī)院,我們是在他病床前面試的。他對(duì)我的面試成績(jī)相當(dāng)滿意,因?yàn)槲抑赋隽送醪椤妒酚涍x》里的注有一個(gè)問題,他把“右泰華,左河濟(jì)”中“泰華”解釋為“泰山和華山”,但這兩座山實(shí)際上是在東西兩邊的,我說我覺得“泰華”就是指“大華山”的意思,因?yàn)檫吷线€有少華山。我還引了《山海經(jīng)》的話作佐證。譚先生當(dāng)時(shí)覺得很奇怪,一個(gè)工科生怎么能把王伯祥的注釋都推翻?不過他也很滿意,所以我的面試成績(jī)應(yīng)該是最好的。
南都:當(dāng)時(shí)你們年紀(jì)都那么大了,譚先生是怎么給你們上課的?
周振鶴:譚先生自己會(huì)給我們上課,會(huì)教一些諸如《水經(jīng)注》、正史地理志之類的基礎(chǔ)課程,但和現(xiàn)在這種正式開課還不一樣,主要還得自己學(xué),之后再向老師請(qǐng)教。譚先生有個(gè)特點(diǎn)就是他把我們當(dāng)有基礎(chǔ)的人教,跟我們談話就等于跟同事聊天一樣,我們基本上就是這樣學(xué)出來的。
南都:譚先生對(duì)你在日后學(xué)術(shù)生涯有哪些具體的影響?
周振鶴:應(yīng)該說,譚先生對(duì)我最大的影響,還是一種做學(xué)問的精神:別人做不出的東西我要做,要不畏難,不計(jì)利害,只論是非,事情對(duì)不對(duì)是最要緊的,只管它是真是假,是虛是實(shí),有沒有用是次要的。
我現(xiàn)在有很多學(xué)生做的東西也是這樣。很多人問他們,你做這個(gè)有什么用?我就說,學(xué)問的東西不管有沒有用。很多人以為我們?cè)谧鰺o用的學(xué)問,幫我們說話,說無用有大用。我不完全贊同這個(gè)觀點(diǎn),學(xué)問是不管有沒有用的,不是說因?yàn)?ldquo;無用有大用”,我們才去做,學(xué)問的關(guān)鍵就是我們要去解決它,要去弄清楚其中的是非,這才是最重要的。
與葛劍雄一起成為全國首批文科博士
南都:你做了那么多年理工科的工作,會(huì)不會(huì)一時(shí)難以在這種虛實(shí)中轉(zhuǎn)換?
周振鶴:因?yàn)槲乙恢睂?duì)文科感興趣,始終在看歷史、文學(xué)的書。早期工科是我的“正事”,漸漸倒變成了我的“余事”,變得不再重要了。我在湖南時(shí),對(duì)語言也很感興趣,當(dāng)時(shí)還做了不少語言學(xué)的筆記,后來我太太在清理雜物時(shí),不小心這些筆記也殃及了,不然我很可能就報(bào)考語言學(xué)了。