“在海的遠(yuǎn)處,水是那么藍(lán),像最美麗的矢車(chē)菊花瓣,同時(shí)又是那么清,像最明亮的玻璃……”這段文字是安徒生童話(huà)《海的女兒》的開(kāi)篇。這段美麗的文字,也使我一直對(duì)童話(huà)保有美好回憶的原因之一。
我想很多中國(guó)人都同我一樣,童年伴隨著安徒生筆下賣(mài)火柴的小女孩、豌豆公主、丑小鴨……那些充滿(mǎn)想象力的故事度過(guò)。正如翻譯家顧均正先生所講:“安徒生是創(chuàng)作文學(xué)童話(huà)的領(lǐng)袖,這是誰(shuí)也知道的……”周作人先生也曾這樣描寫(xiě)安徒生的童話(huà)“美妙天成,可稱(chēng)神品”。但在《安徒生的童話(huà)人生》一書(shū)中,我們不僅可以看到一位作為童話(huà)大王的安徒生,還可以跟隨書(shū)中描述臨摹出他作為一位詩(shī)人、插畫(huà)家、剪紙藝術(shù)家、小說(shuō)家……全景式的肖像。
漢斯·克里斯蒂安·安徒生于1805年生于一個(gè)窮苦的鞋匠家庭,容貌生得丑陋,語(yǔ)音尖銳,這使他經(jīng)常受到同伴的殘酷嘲笑。在《安徒生的童話(huà)人生》一書(shū)中,他以自述的方式,講述了自己孤獨(dú)且追求藝術(shù)的青少年時(shí)期;一生一百三十一篇童話(huà)的創(chuàng)作背景與來(lái)源、系統(tǒng)。圖書(shū)共分為三個(gè)部分:邂逅最偉大的幻想家,講述了安徒生一生的經(jīng)歷與文學(xué)發(fā)展;安徒生的夢(mèng)工坊,展示童話(huà)大師的剪紙藝術(shù)與私房畫(huà);幻想作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu),評(píng)論家們以他者的眼光從藝術(shù)的角度來(lái)分析安徒生最富盛名的童話(huà)作品。
著名的文藝評(píng)論家蘇珊·桑塔格女士曾經(jīng)認(rèn)為傳記應(yīng)有其清晰的脈絡(luò)。《安徒生的童話(huà)人生》雖然并不是嚴(yán)格按照編年體的方式來(lái)記錄安徒生的一生,但是在涉及安徒生的生平、創(chuàng)作來(lái)源與系統(tǒng)時(shí),無(wú)一例外均各自采用了時(shí)間順序?yàn)榫索。我們于其中完全可以從歐登塞出發(fā),從他的成長(zhǎng)、個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)發(fā)展等各個(gè)方面來(lái)回溯他的一生。
安徒生的一生,不僅包含一百多篇享譽(yù)二百多年的童話(huà),更有詩(shī)歌、剪紙和私房繪畫(huà),安徒生的詩(shī)歌《丹麥,我的祖國(guó)》被公認(rèn)為丹麥的第二國(guó)歌。而對(duì)于剪紙,安徒生在給他的摯友梅希歐夫人的信中這樣寫(xiě)道:“剪紙是詩(shī)文創(chuàng)作的開(kāi)始。”他還曾經(jīng)在一幅剪紙作品中寫(xiě)下這樣的話(huà):“從安徒生的剪刀下/猛地蹦出一篇童話(huà)/剪紙歸了你/你是溫和的批評(píng)家”。凡·高1882年10月在致騎士安東·凡·拉帕德的信中曾經(jīng)這樣說(shuō):“你不覺(jué)得安徒生的童話(huà)很美嗎?他肯定也是畫(huà)插畫(huà)的。”安徒生對(duì)自己某次繪畫(huà)經(jīng)驗(yàn)有這樣一段描述:“在紙上點(diǎn)一滴墨水,把紙疊起來(lái),朝四面擠它,某種圖形就出現(xiàn)了。如果你還有點(diǎn)幻想力和繪畫(huà)意識(shí),就可以在墨跡上加工,圖形也就因此清楚地顯現(xiàn)出來(lái);如果你是一個(gè)天才,那你就有了一幅天才的畫(huà)。詩(shī)人也一樣。他們偶然灑了一滴墨水在紙上,把墨水?dāng)D開(kāi),把它們畫(huà)成畫(huà),于是就有了故事。”
無(wú)論是夢(mèng)幻剪紙還是私人繪畫(huà),都為安徒生創(chuàng)作詩(shī)歌、游記、小說(shuō)等文體提供了具有廣度和深度的想象空間,為其成為童話(huà)大王提供了堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)。在一個(gè)電子化的物質(zhì)時(shí)代,這也就是為什么,安徒生就如同每個(gè)人內(nèi)心圣潔的代言人,依然傲立今世。
《安徒生的童話(huà)人生》,[丹]安徒生/著, 季慧/譯, 金城出版社2011年版(新華網(wǎng))