謝其章先生是公認(rèn)的藏書(shū)家,可他自己卻低調(diào)地說(shuō),“多年來(lái)癡迷于故紙零刊”。我去過(guò)謝先生家,是多年前了,一個(gè)很熱很熱的夏天,午后,記得是和止庵先生一起去的。記得一進(jìn)門(mén)謝先生就噓寒問(wèn)暖(關(guān)鍵詞是“問(wèn)暖”),端給我們一早兒煮好涼透的綠豆湯,還告訴我煮綠豆湯的訣竅是要把綠豆煮開(kāi)花兒,這樣才會(huì)有綠豆沙。(我發(fā)現(xiàn)我的記憶力總是有選擇地強(qiáng)化一些生活細(xì)節(jié),總是會(huì)記得一些非關(guān)正事兒的細(xì)節(jié),反而忘記了那天除了張愛(ài)玲那本著名的《秧歌》,究竟還看過(guò)哪些書(shū),談了哪些文壇舊事。就像看電影,總是在打斗激烈的場(chǎng)面看見(jiàn)碎在地上的花瓶是不是畫(huà)有盤(pán)枝蓮紋。)
謝先生收藏舊書(shū)刊圈內(nèi)有名,但是此前我并不了解謝先生的整潔也是出了名的。本以為舊書(shū)刊會(huì)有多年陳舊的味道,卻沒(méi)料到謝先生將他們整理得井井有條,排列在書(shū)架上,堆疊在書(shū)桌旁邊,全都干凈整齊,清清爽爽。有的竟然保存完好像新書(shū)一樣。后來(lái)才了解,他每每買(mǎi)回這些書(shū)刊,補(bǔ)綴清潔是首先要做的事兒,然后登記造冊(cè),清清楚楚地記錄當(dāng)天買(mǎi)的書(shū)從哪里來(lái),歸到哪里去,齊頭整臉兒,身份清白。甚至清楚記錄當(dāng)天是和誰(shuí)一起去淘書(shū),淘書(shū)之后吃的那碗炸醬面味道怎樣。
后來(lái),止庵先生建議謝先生整理他的淘書(shū)記錄,選編成冊(cè),我們編輯出版了《搜書(shū)記》,一時(shí)間很受讀書(shū)人追捧。
那么,今天我要介紹的謝其章先生新書(shū)《玲瓏文抄》,是謝先生沉迷自家書(shū)房,翻閱自家藏書(shū),鉤沉史料寫(xiě)考據(jù)文章的讀書(shū)筆記的結(jié)集。
謝先生在書(shū)中序言里寫(xiě)道:自從一九九六年冬天搬到現(xiàn)在的住址,有玲瓏塔的玲瓏公園附近,就決定辭職,自己為自己做一回主,從事現(xiàn)在這條自由之路。我理解的謝先生的自由之路的意思,就是淘自己喜歡的書(shū),讀自己喜歡的書(shū),寫(xiě)自己的文章。
他在這本書(shū)中一再提到喜歡張愛(ài)玲、周作人,毫不掩飾對(duì)坊間不同聲音的厭惡。這本書(shū)中收錄的文章也有三分之一是關(guān)于張周兩人作品的考據(jù)文章,而且他不諱言對(duì)于張周的喜惡居然影響到了他和父親的關(guān)系,謝先生在《流言,與張愛(ài)玲近距離》這篇文章中,說(shuō)他父親與張愛(ài)玲同歲,看魯迅茅盾一線的書(shū),看到“我書(shū)柜里一排子的周作人的書(shū),鄙夷地說(shuō)了兩個(gè)字漢奸。從此父子之間的交談僅限于今天天氣以及我們要關(guān)心國(guó)家大事了”。父子之間尚且如此,對(duì)于不相干的人無(wú)稽謾罵張周,“我只覺(jué)得他們淺薄,認(rèn)為他們沒(méi)資格”。
謝其章先生是性情中人,愛(ài)誰(shuí)恨誰(shuí),清楚分明。他愛(ài)張愛(ài)玲的癡迷態(tài)度,早已超越了我所能理解的范疇,也絕非一般張迷和張學(xué)研究者可比。
對(duì)張愛(ài)玲,是深深?lèi)?ài)。他說(shuō)“張愛(ài)玲《流言》初版本只印了兩千冊(cè),我拼力獲得一冊(cè)”,這書(shū)是用張愛(ài)玲當(dāng)年自己囤積的白報(bào)紙印的,張愛(ài)玲說(shuō)“連晚上也睡在白報(bào)紙上面”。“張愛(ài)玲睡過(guò)的《流言》,現(xiàn)在被我用大中小三個(gè)紙口袋裝著,一年打開(kāi)兩次,兩次都在九月,一次是張愛(ài)玲的生辰,一次是張愛(ài)玲的忌日。”
佛家有“執(zhí)念”這一說(shuō),大抵就應(yīng)該是指的謝先生愛(ài)張周這一路數(shù)。
我們看月亮,無(wú)所依傍的時(shí)候,明明靜靜掛在天空,也只是月亮,是物,是萬(wàn)物之一。可是,當(dāng)疏梅篩月影之時(shí),“尋常一樣窗前月,才有梅花便不同”。也因?yàn)閻?ài)張愛(ài)玲,愛(ài)周作人,謝其章先生的藏書(shū)不再是一般的收藏,它們,有了靈魂。這也讓我想起圣艾克蘇佩里《小王子》中的狐貍,因?yàn)楸获Z養(yǎng),因?yàn)閻?ài)小王子,才會(huì)看到金黃麥浪,就想到小王子金色的頭發(fā)。(中新網(wǎng))