有了寫作《偽滿洲國(guó)》和《額爾古納河右岸》的經(jīng)驗(yàn)，我在構(gòu)思《白雪烏鴉》時(shí)，盡可能大量地吞吃素材。把能搜集到的1910年哈爾濱大鼠疫的資料，悉數(shù)收歸囊中，做了滿滿一本筆記，慢慢消化。黑龍江省圖書館所存的四維膠片的《遠(yuǎn)東報(bào)》，幾乎被我逐頁(yè)翻過(guò)。那個(gè)時(shí)期的商品廣告、馬車價(jià)格、米市行情、自然災(zāi)害、街市布局、民風(fēng)民俗，就這么一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)入我的視野，悄然為我搭建起小說(shuō)的舞臺(tái)。
在小說(shuō)中，我并不想塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然主人公伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說(shuō)，我要撥開(kāi)那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)。
動(dòng)筆之前，我不止一次來(lái)到哈爾濱的道外區(qū)，也就是過(guò)去的傅家甸，想把自己還原為那個(gè)年代的一個(gè)人。在我眼里，雖然鼠疫已經(jīng)過(guò)去100年了，但一個(gè)地區(qū)的生活習(xí)俗，總?cè)珈o水深流，會(huì)以某種微妙的方式沿襲下來(lái)。這些情景，是在我所居住的南崗區(qū)極難見(jiàn)到的。在接近道外區(qū)的過(guò)程中，我感覺(jué)傅家甸就像一艘古老的沉船，在驚雷中，漸漸浮出水面。
然而真正讓我踏上那艘銹跡斑斑的船的，還不是這些。
有一天，從游人寥落的道臺(tái)府出來(lái)，我散步到松花江畔。江上正在建橋，停著好幾條駁船，裝載著各色建筑材料。水面的工地，與陸地唯一的不同，就是灰塵小，其他的并無(wú)二致。一樣的喧鬧，一樣的零亂?？墒呛芷婀值模系拇贯炚?，并沒(méi)有被水上工地的噪聲所襲擾，他們?nèi)缛霟o(wú)人之境，依然守著釣竿，有的輕哼小曲，有的喝著用大水杯沏的粗茶，有的慢條斯理地打著扇子，還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛(ài)犬。他們那樣子，好像并不在意釣起魚，而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影：風(fēng)吹起的漣漪、藏在波痕里的陽(yáng)光、鳥(niǎo)兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹(shù)的影子以及云影。我被他們身上那無(wú)與倫比的安閑之氣深深打動(dòng)了！我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——動(dòng)蕩中的平和之氣，那正是我這部寫災(zāi)難的小說(shuō)，所需要的氣息。
就在那個(gè)瞬間，我一腳踏上了浮起的沉船，開(kāi)始了《白雪烏鴉》的航程。
我繪制了那個(gè)年代的哈爾濱地圖，或者說(shuō)是我長(zhǎng)篇小說(shuō)的地圖。因?yàn)闉榱藬⑹龇奖?，個(gè)別街名，讀者們?cè)诎倌昵澳莻€(gè)現(xiàn)實(shí)的哈爾濱，也許是找不到的。這個(gè)地圖大致由三個(gè)區(qū)域構(gòu)成：埠頭區(qū)、新城區(qū)和傅家甸。我在這幾個(gè)區(qū)，把小說(shuō)中涉及的主要場(chǎng)景，譬如帶花園的小洋樓、各色教堂、糧棧、客棧、飯館、妓院、點(diǎn)心鋪?zhàn)印?、理發(fā)店、當(dāng)鋪、藥房、鞋鋪、糖果店等一一繪制到圖上，然后再把相應(yīng)的街巷名字標(biāo)注上。地圖上有了房屋和街巷，如同一個(gè)人有了器官、骨骼和經(jīng)絡(luò)，生命最重要的構(gòu)成已經(jīng)有了。最后我要做的是，給它輸入新鮮的血液。而小說(shuō)血液的獲得，靠的是形形色色人物的塑造。只要人物一出場(chǎng)，老哈爾濱就活了。我聞到了炊煙中草木灰的氣味，看到了雪地上飛舞的月光，聽(tīng)見(jiàn)了馬蹄聲中車夫的嘆息。
此時(shí)，我接到外婆去世的消息。難言的哀痛和北極村突襲的寒流，使我大病一場(chǎng)。料理完外婆的喪事回到哈爾濱后，我開(kāi)始發(fā)燒咳嗽。咳嗽在白天尚輕，到了夜晚，簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，暴咳不止，難以安眠。鎮(zhèn)咳藥幾乎吃遍了，卻毫無(wú)起色。我感覺(jué)五臟六腑仿佛移了位，不知道心在哪里，肝和肺又去了哪里，腦袋一片混沌，《白雪烏鴉》的寫作被迫中斷。
病在我身上纏磨了大約半個(gè)月，見(jiàn)我對(duì)它一意驅(qū)趕，終覺(jué)無(wú)趣，抽身離去了。重回長(zhǎng)篇的我，不再懼怕進(jìn)入鼠疫的情境了?？磥?lái)哀痛與疾病不是壞事，它靜悄悄地給我注入了力量。
春節(jié)前夕，初稿如愿完成了。我?guī)е氐焦枢l(xiāng)，輕松地過(guò)完年后，正月里對(duì)著窗外的白雪，飛快地改了一稿，算是對(duì)它的一次草草“檢閱”。而細(xì)致地修改它，則是3月到了香港大學(xué)以后。我與中文學(xué)院溝通，將我在校兩個(gè)月的活動(dòng)調(diào)整在前半個(gè)月，這樣集中完成了系列講座后，我有整塊的時(shí)間可以利用，他們慨然應(yīng)允。