將小報(bào)上報(bào)道的通奸加謀殺的市井案件改造成一個(gè)愛情故事，作者到底需要何種稟賦？美國(guó)作家凱恩便將紐約小報(bào)上的露絲·施耐德案件改造成一個(gè)愛情故事——借由敘事的魔術(shù)。
需要司湯達(dá)那樣一顆英雄主義的心靈？但20世紀(jì)的紐約或者加州，并不適合讓這樣的心靈浪漫地跳動(dòng)起來。盡管，或許凱恩多多少少也擁有司湯達(dá)那種女性化的浪漫傾向——在《雙重賠償》里，當(dāng)沃特·赫夫想讓電影院引座員牢記他，以便獲得“不在場(chǎng)證明”時(shí)，他伸手扣上她制服最上邊的那顆紐扣——這是個(gè)喜歡偽裝成花花公子的現(xiàn)代都市化于連。
需要對(duì)復(fù)雜人性心理的透徹理解？與司湯達(dá)不同，凱恩處理的是20世紀(jì)病態(tài)心理醫(yī)學(xué)背景下的人格。像現(xiàn)代心理學(xué)這些事兒，凱恩知道的不少，雖然他說得不多，以免讓人覺得他“有學(xué)者派頭”(保險(xiǎn)公司案件調(diào)查負(fù)責(zé)人凱斯曾對(duì)赫夫說過這話)。但他對(duì)諸如無(wú)意識(shí)詞句、微表情這些東西的捕捉能力，看起來不亞于一個(gè)專業(yè)心理醫(yī)師?！峨p重賠償》中的男女主人公討論作案計(jì)劃，她說讓那個(gè)將被他們謀殺的丈夫不好好臥床休息，卻綁著石膏出游會(huì)有危險(xiǎn)(會(huì)影響愈后傷腿的長(zhǎng)度)。這是在狀寫女人的愚蠢和遲鈍，還是在揭示病態(tài)殺人狂無(wú)法分清生死界限的危險(xiǎn)心理狀況？
我們要說，一個(gè)20世紀(jì)的愛情小說作者，最最要緊的稟賦是那種無(wú)計(jì)消除的深刻疑慮、一種大大超越司湯達(dá)式疑慮的徹底的懷疑主義精神。當(dāng)司湯達(dá)不允許他的女主人公閱讀愛情小說時(shí)，這種疑慮已在19世紀(jì)微露端倪。電影編劇文森特·勞倫斯向凱恩不斷提起love rack，但在凱恩，love rack是一個(gè)拷問愛人/罪人的刑架。充滿懷疑的拷問者采用的是證偽法則，受刑者證明自己在相愛，并不會(huì)讓他滿意。在作者的不斷追問下，他們不得不一個(gè)接一個(gè)自述證據(jù)、排除疑點(diǎn)，推翻讀者或觀眾們認(rèn)為當(dāng)事人之間不存在愛情的堅(jiān)定判斷。
如果說在第一部小說《郵差總按兩遍鈴》中，凱恩尚未完全明白自己想要什么——小說里那對(duì)愛人/罪人(法蘭克和蔻拉)多多少少仍舊是我們所熟悉的傳統(tǒng)情侶，他們很少受到證偽法則的拷問。盡管這對(duì)情人常常因精神折磨而短暫分別，但這總會(huì)讓欲火燒得更加旺盛。盡管后來兩人動(dòng)輒暴烈爭(zhēng)吵，但回回都以瘋狂做愛來收拾殘局。
但在《雙重賠償》中，那對(duì)情侶要面臨一個(gè)充斥著不利證詞和錯(cuò)覺歧義的復(fù)雜局面。這部小說里的男女主人公，有著代數(shù)一般冷靜的頭腦，以至于在步步為營(yíng)的敘事里(以精于計(jì)算的保險(xiǎn)推銷員赫夫的第一人稱視角)，情欲有時(shí)候似乎變成謀殺方程式的冗余之物——當(dāng)讀者聚精會(huì)神參與演算時(shí)，對(duì)此自然而然地視而不見。讀者甚至無(wú)法確定這對(duì)情侶“干完所有的事”里包括不包括上床這件事？
這一次，作者對(duì)愛情小說的當(dāng)事人反復(fù)舉證質(zhì)疑。決定性的不利證據(jù)有這幾條：她在與他合謀殺害丈夫之前，就已謀殺多人(在紐約市施耐德案件里露絲曾7次設(shè)計(jì)謀殺她丈夫)。他承認(rèn)(他意識(shí)到)他已(真正地)愛上她的繼女(繼女是對(duì)小報(bào)故事人物設(shè)置的一次靈巧改裝)，他甚至為那小女孩而甘心去自首供述殺人重罪。《郵差只按兩遍鈴》里的男主角未能實(shí)行的殺人滅口，《雙重賠償》的女主角幾乎完成，她確實(shí)開槍射殺赫夫。當(dāng)電影編劇文森特·勞倫斯向作者凱恩講述露絲送給亨利一瓶加入大量砒霜的葡萄酒時(shí)，小說家聽到的是決定性的敘事動(dòng)機(jī)。這是最強(qiáng)烈的拷問：你愛不愛一個(gè)殺你的女人？
小報(bào)上的紐約通奸謀殺案里，露絲和亨利的情欲關(guān)系毀于法庭上的互相指控；凱恩小說里發(fā)生在加州的通奸謀殺案，男女主角的愛情幾乎也要?dú)в诨ハ嗟臍埡透姘l(fā)。在小說結(jié)尾挽救這首驚悚都市愛情敘事詩(shī)的，是那個(gè)凱旋般的雙雙自殺。這自殺不在假定敘事者的視角之內(nèi)，但讀者若相信自殺會(huì)成功，就會(huì)相信城市里仍然有愛情。