莫言的文字，擁有夢境的奇幻與豐饒；而莫言的夢境，又不斷與現(xiàn)實重重纏繞。在莫言的筆下，塑造了太多的女人，從《紅高粱家族》的奇女子戴鳳蓮，到《豐乳肥臀》里的母親，再到《檀香刑》的孫眉，她們的命運總有太多的不幸。
提起莫言筆下的女人，首先想到的是《豐乳肥臀》里塑造的母親。她活到了95歲，經(jīng)歷了20世紀各種政治、戰(zhàn)爭和自然災害的磨難，艱難地生育了8個女兒和1個兒子。她給生產(chǎn)隊里拉磨，趁著干部不注意時，在下工前將糧食囫圇著吞到胃里，這樣就逃過了下工時的搜身檢查?；氐郊液螅蛟谝粋€盛滿清水的瓦盆前，用筷子探自己的喉嚨催吐，把胃里還沒有消化的糧食吐出來，然后洗凈，搗碎，喂養(yǎng)自己的婆婆和孩子。就是這樣的一個女人，上官魯氏在生育她的雙胞胎時，她家的毛驢也在生騾子。驢和人都是難產(chǎn)，但上官魯氏的公公和婆婆更關(guān)心的是那頭母驢。他們?yōu)殡y產(chǎn)的母驢請來了獸醫(yī)，但他們對難產(chǎn)的兒媳卻不聞不問。
《紅高粱家族》的戴鳳蓮更是一位傳奇的女人，是一朵大膽、潑辣、桀驁不羈的玫瑰，有著花一樣的容貌，火一般的性格，她的內(nèi)心總是丁當作響。她因為憎恨父母將其嫁于麻血病人而將其父拒之門外；她為了拯救自己與占鰲，拜縣長為干爹，逃過一劫；她因為愛，毅然地與名義上的殺夫仇人而實為救命恩人的余占鰲結(jié)合；她為了維護愛情，趕走了戀兒；她為了報復刺激余占鰲和黑眼廝混；她為了支持抗日，讓唯一的兒子前去戰(zhàn)場，她自己也玉顏埋沒高粱地。莫言這樣形容他筆下的戴鳳蓮，“她大行不拘細謹，大禮不辭小讓，心比天高，命如紙薄，敢于反抗，敢于斗爭，原始一以貫之。”
同樣是悲劇的宿命，《檀香刑》中的眉娘雖然“浪”得虛名，卻敢愛敢恨，卻仍然難以擺脫劫難、矛盾、痛苦和掙扎。眉娘大膽地追求愛情，感情熱烈，情、欲一體。她的愛與性是交融的。在嘗到愛情滋味之后，孫眉娘深情款款地獨白：“俺也知道你未必是真的愛俺，俺不過是你在需要女人的時候碰巧出現(xiàn)在你眼前的女人……俺知道俺的癡情最終也只能落一個悲慘下場，但俺還是癡迷地愛著你……俺一個民女，能與你這樣的一個男人有過這樣一段死去活來的情就知足了。”一件凡俗情事，羽化成一篇傳奇的風月，一份致命的愛情。
莫言筆下，還有《蛙》中“神”與“獸”共同附體的農(nóng)村婦科醫(yī)生、《透明的紅胡蘿卜》中大姐姐菊子、《長安大道的騎驢美人》中身穿紅裙的少婦、《白棉花》中有勇有謀的奇女子方碧玉等等。而這些女人，沒法不孤苦，沒法不悲痛，沒法不抗爭。無一例外，都難以逃脫多舛的命運。在她們身上我們可以看到膽小、軟弱、卑下、受欺凌、依附于男性不再是中國女性的代名詞，她們身上顯現(xiàn)出的女性對于自由、對于新生、對于人性的追求，閃爍著女性自我解放的光芒。
讀莫言的書，走近莫言筆下的女人們，如癡如醉，纏綿悱惻。
莫言，你怎么可以把高密小鎮(zhèn)的華麗與滄桑，把各色人物的言行心思，點點滴滴，一顰一笑，描畫得如此纖毫畢現(xiàn)和出神入化。那些女人們，總在不經(jīng)意之間浮現(xiàn)在我的眼前，就好像她們曾在身邊存在過。(張靜）