表面上,這只是在寫即將死去的孫連國,寫孫連國死前的心理活動(dòng)??蓪?shí)際上,它又是在寫仙鶴鄉(xiāng),寫仙鶴鄉(xiāng)的干群之關(guān)系。孫連國的感覺和話語,也是鄭之淵內(nèi)心世界的再現(xiàn)。作為仙鶴鄉(xiāng)百姓的父母官,鄭之淵愛他的子民,愛得那么深、那么透,愛到了骨子里,恨不得把自己的血液都灑在這一方土地上,或者化作這里的一塊石頭。可是仙鶴鄉(xiāng)的百姓卻不理解他,恨他,無緣無故地離開了他,讓他百思不解、痛苦萬分,從心底里感到絕望、寒冷。他想挽回這種親情,也付出了不懈的努力,最終還是失魂落魄地離開了,如同孫連國永遠(yuǎn)無法找到兒子一樣。
顏廟和顏氏家族的祭祖儀式,則隱喻并象征著作品中的希望。顏廟歷史悠久,既是顏?zhàn)游幕某休d物,也是顏氏子孫后代祭祀祖先的家廟。每年的十月初一這一天,顏氏家族都要在廟里舉行祭祖儀式,在族長顏景觀的帶領(lǐng)下,向祖宗顏回行叩拜之禮。祭祖儀式的記載簡明而莊重,尤其顏景觀讀家譜時(shí)的情形,更令人感動(dòng),感動(dòng)于傳統(tǒng)儒家文化的博大精深:吾祖顏回,孔子七十弟子之一。他一生大半時(shí)間跟隨恩師孔子生活和學(xué)習(xí),極深地理解并實(shí)踐著先師的思想學(xué)說,以謙虛敏學(xué)、尊重師長、仁德出眾而著稱,被后人推居孔門“七十子”之首,尊為儒家的“復(fù)圣”。吾祖顏回,出身書香、終身不仕;吾祖顏回,安貧樂道,謙和待人;吾祖顏回,推崇仁政,講求順從自然,無為而治,與世無爭……先后被尊為“先師”、“兗公”、“兗國公”、“兗國復(fù)圣公”、“復(fù)圣”。[1]300-301顏?zhàn)拥拿恳黄沸袔缀醵寂c仙鶴村的當(dāng)下形成了鮮明的對照,使讀者很容易看出其中蘊(yùn)含著的作者的傳統(tǒng)文化救世之深意;而在仙鶴村的三大家族中,顏氏家族的為人行事也的確還算有些古風(fēng)??墒穷亸R以及祭祖儀式所象征的儒家傳統(tǒng)文化還有救世的能力嗎?別的不說,只從修廟資金的匱乏、顏氏后人對儀式禮數(shù)的生疏及儀式上的缺乏神圣感、世界顏氏華人協(xié)會(huì)祭錯(cuò)祖宗、顏景觀擔(dān)心自己死后祭祖儀式不能繼續(xù)等方面,就可見出傳統(tǒng)儒家文化的衰落,已經(jīng)難勝拯救世風(fēng)之大任了。小說結(jié)尾,顏廟及顏氏家族雖然并未重點(diǎn)出場,但由顏景觀主持的村委換屆選舉的失敗,似乎也隱隱透露出規(guī)則、秩序與混亂蕪雜的現(xiàn)實(shí)之間,力量是多么不對等。
《鄉(xiāng)志》是當(dāng)代鄉(xiāng)村題材中的一部優(yōu)秀小說,它好就好在作者對當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)和未來有一種發(fā)自內(nèi)心的憂患意識(shí),好就好在作品在體驗(yàn)性基礎(chǔ)上對本世紀(jì)初中國鄉(xiāng)村社會(huì)矛盾的準(zhǔn)確把握和表現(xiàn),好就好在對現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義思想、方法的并重,以及在現(xiàn)實(shí)和人生兩個(gè)層面的思考和挖掘。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一直不乏以鄉(xiāng)村生活為題材的小說創(chuàng)作。二三十年代的鄉(xiāng)村題材小說展示的主要是農(nóng)村的衰敗、落后,農(nóng)民生活的艱苦以及人生的種種不幸,表現(xiàn)的是作者的嘆息和同情;四五十年代的鄉(xiāng)村題材小說以表現(xiàn)新舊沖突、階級斗爭為己任,展示歷史的巨大變遷和農(nóng)村、農(nóng)民面貌的整體性變化是那兩個(gè)年代鄉(xiāng)村題材小說的共同點(diǎn);“文革”期間單一而僵化的創(chuàng)作中,鄉(xiāng)村題材小說雖然沒有斷線,但“高大全”特色突出,文學(xué)為政治服務(wù)的意味更濃,也就談不到生活的真實(shí)性;“文革”后至80年代末,由于思想的解放和社會(huì)的轉(zhuǎn)型,特別是農(nóng)村率先實(shí)行了經(jīng)濟(jì)體制的改革,反映鄉(xiāng)村生活題材的作品也呈現(xiàn)出了新的局面。作品內(nèi)容豐富,形式手法也有變化,但本質(zhì)上還是歸結(jié)于社會(huì)歷史層面,形而上的哲學(xué)思考深度不夠;90年代以來,市場經(jīng)濟(jì)的覆蓋性已經(jīng)進(jìn)入了各個(gè)領(lǐng)域,鄉(xiāng)村題材小說總體上顯得平淡、缺乏銳氣,現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和思想深度兩個(gè)方面均比較匱乏。寫作日漸個(gè)人化、平庸化,真正稱得上優(yōu)秀的長篇鄉(xiāng)村題材小說可以說少而又少。正是基于這種文學(xué)背景,《鄉(xiāng)志》在某些方面的價(jià)值才不容忽略。尤其它對真實(shí)的牢牢把握、大膽表現(xiàn)、形而下和形而上的雙重求索,以及在此基礎(chǔ)上形成的悲劇意識(shí)、否定性和批判性,都構(gòu)成了它對同類題材作品在一定程度上的突破。也唯其真實(shí),小說才具有了史的意義。它不僅是本世紀(jì)初仙鶴鄉(xiāng)的歷史,也是魯中南鄉(xiāng)村的歷史,甚至是中國大部分鄉(xiāng)村的歷史。