小說成功地運(yùn)用了隱喻和象征手法,樣板老太、忠字禮堂、項(xiàng)目合同、老柏樹、魚兒的失蹤與尋找、顏廟以及祭祖儀式,等等,都有其各自的隱喻和象征義。
與忠字禮堂一樣,樣板老太也是“文革”的遺留者。當(dāng)年她以對領(lǐng)袖的絕對忠誠,獲得了這個(gè)光榮的稱謂。盡管那個(gè)時(shí)代早已經(jīng)過去了,就連樣板老太自己也迷惑于“忠于”的對與錯(cuò),但村民們敬重她,而她自身與那個(gè)時(shí)代緊密相連的品行,似乎也無法徹底否定??墒?,雖說陰魂不散,她畢竟死了,死在了辭舊迎新的大年夜。在仍然矗立著的忠字禮堂前舉辦她的喪禮,是否暗示著一個(gè)年代存亡的復(fù)雜,以及呼應(yīng)著后來忠字禮堂的倒塌?項(xiàng)目合同在本質(zhì)上代表著虛無。它曾經(jīng)使人振奮,轉(zhuǎn)眼間卻又化為烏有。小說中所有的情節(jié)都圍繞著它展開,或者與它密切相關(guān),或者與它直接相連。這份蓋著大紅印章的合同就像《城堡》中的城堡一樣,虛假,但卻左右著仙鶴鄉(xiāng)這個(gè)世界,玩弄著仙鶴鄉(xiāng)人的命運(yùn)。老柏樹出現(xiàn)在鄭之淵已經(jīng)被調(diào)走、車相渚走馬上任,一切似乎都已經(jīng)塵埃落定之時(shí)。雪后的早上:
柳恒穩(wěn)不知不覺地來到了半山腰,來到了他一直充滿敬意的老柏樹下面。這是一棵已經(jīng)不知道活了多少年的老柏樹了,樹冠幾乎能遮蓋半畝土地。樹的主干幾乎干枯,但它的枝枝蔓蔓,每一根都粗狀如藤,長的有十米二十米,還有不少又重新連到地上,在地上長成了老柏樹新的根,這也可能是這棵老柏樹能活這么多年的原因所在吧。[1]360
老柏樹是仙鶴村以柳恒穩(wěn)為首的那股最復(fù)雜最穩(wěn)定的勢力的象征,甚至也可以說暗喻著柳恒穩(wěn)。它壓不垮、打不敗、摧不折,即使主干已經(jīng)干枯,生命也會(huì)綿延不斷。鄉(xiāng)村的穩(wěn)定、發(fā)展需要它,鄉(xiāng)村的騷動(dòng)、落后也與它有關(guān)。它就像隱藏在地表下的一頭魔怪,既庇佑鄉(xiāng)里,也興風(fēng)作浪。
與主人公情感聯(lián)系最緊密的隱喻體是魚兒的失蹤與尋找。魚兒是村民孫連國的兒子,大名孫詩魚——一個(gè)很有意味的名字。他聰明伶俐、長相秀氣,是孫家的希望和頂梁柱,可惜考上北京一所大學(xué)的第二年便莫名其妙地失蹤了。沒有人知道他失蹤的原因,也沒有人知道他去了哪里,只有父親孫連國,十多年來不停地尋找著自己的兒子。尋找兒子的過程如同西西弗推石頭上山,支撐著孫連國以生命做顛簸尋找的是其對未來和希望、棟梁和精神歸依的自我生命價(jià)值的認(rèn)定。孫連國尋找兒子的文字在書中非常少,典型的只有兩處,卻以其開頭和結(jié)尾的特殊位置而引人注意。小說開頭的第2節(jié),也就是丁亥年初二,只在年根才回家的孫連國因?yàn)閮鹤邮й櫼皇卤昏F嘴柳恒聲尋了開心。作品中寫道:
孫連國折轉(zhuǎn)身,慢慢地朝鐵嘴走過來,瞪得大大的眼睛里放出奇異的光。他聲嘶力竭地喊:‘他在哪?他在哪?’[1]14
活畫出一個(gè)失去兒子的父親的焦灼、絕望、痛苦;另一處是接近全書結(jié)尾了,也就是丁亥年的年末,外出尋找兒子的孫連國又回來了,此時(shí)的仙鶴村也已經(jīng)由躁動(dòng)歸于平靜。只是這一次,孫連國是最后一次歸來了,也是他最后一次的尋找,他今生再也不能尋找兒子了——連凍帶餓的孫連國死在了自己家堂屋的地上。小說有兩處很動(dòng)人的描寫,一處是寒冷:
孫連國把自己家里的所有衣服,全部穿到自己身上,無論冬天的還是夏天的,無論是自己的還是老婆留下的。這些長長短短、厚厚薄薄的所有衣服加起來,才讓孫連國感覺身上暖和許多。孫連國把床上的一張席子揭下來,放到堂屋的正中,然后鋪上褥子,慢慢地躺下去,蓋上家里僅有的兩床散發(fā)著霉味、又黑又舊的被子。那么現(xiàn)在,他真的是太暖和了,睡意也很快涌了上來。[1]359
另一處是思念:
……你是爹的驕傲,爹是為你活著的??婶~兒,你為何總是躲著爹,躲得那么遠(yuǎn),讓我跑了那么多的地方都找不到你。我順著鐵道找,順著那些大江小河找……魚兒,你對爹太狠心了,唉,狠心就狠心吧,誰讓我是你爹呢,當(dāng)?shù)木驮摮赃@些苦。[1]359