離開(kāi)與離別是有區(qū)別的，離別多少帶有些不舍得感情色彩，而離開(kāi)和離別相比就顯得淡漠了。二哥就是離開(kāi)這個(gè)家的。
對(duì)于二哥的出走，母親一直在心里是個(gè)坎?？傆X(jué)得是自己的嘮叨把他逼走的。二哥走的時(shí)候沒(méi)人知道具體是什么時(shí)候，或許是那個(gè)上午，至于是哪個(gè)上午，只有母親自己心里清楚。母親說(shuō)，二哥走的時(shí)候拿了家里200塊錢(qián)，可能去南方了，路費(fèi)倒是夠了。
二哥離開(kāi)家之后，身邊提到他的也就多了起來(lái)。每年走訪(fǎng)親朋好友，他們總是習(xí)慣性的問(wèn)上幾句關(guān)于二哥的話(huà)。一年、兩年、三年……我不知道這里的省略號(hào)要用到多長(zhǎng)。我想在母親那里應(yīng)該是換成秒來(lái)計(jì)算的。母親在我的記憶中是信奉神的，不知道什么時(shí)候由信奉“中國(guó)神”轉(zhuǎn)變信奉“外國(guó)神”基督了，或許是二哥走后的一段時(shí)間吧。每天對(duì)著十字架?chē)\里咕嚕的一番，從語(yǔ)氣與態(tài)度上都能感覺(jué)到母親的虔誠(chéng)來(lái)。
我是和二哥從小打到大的，印象中二哥倒是很少謙讓我的，以至于小時(shí)候每次打架之后總幻想著長(zhǎng)大出息以后怎么怎么報(bào)復(fù)他，兩三天的時(shí)間足以讓我忘得一干二凈。后來(lái)受欺負(fù)后在母親那告狀的時(shí)候怎么也想不起來(lái)舊賬了，只是覺(jué)得甚是委屈。所以后來(lái)二哥剛離開(kāi)家那段時(shí)間我心里倒沒(méi)什么感覺(jué)，不過(guò)時(shí)間一長(zhǎng)，心里隱隱有了些思念。
二哥在家一直是受夸的，二哥長(zhǎng)得帥（這是母親很樂(lè)意炫耀的）。二哥是我家第一個(gè)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)的，而且一上午練得就那樣熟練。二哥做的彈弓估計(jì)很少有人能模仿的那樣精致，制作的火藥玩具槍足以羨慕死好多人。很多東西在二哥手里也變得很好使喚。父親也是很喜愛(ài)二哥的，有了二哥的心靈手巧父親也就輕松了很多。唯一比不上我的就是學(xué)習(xí)成績(jī)?？珊髞?lái)二哥死活不念了，不知道什么原因，或許和他的成績(jī)有關(guān)吧。
二哥有一身的倔脾氣，就像上學(xué)一樣，沒(méi)人能阻止他。母親為這經(jīng)常揍他，二哥不管母親怎么生氣怎么揍，他是從來(lái)不跑的，直到母親狠狠地打夠?yàn)橹?。母親每每打過(guò)都是后悔，以至于事后和人提及時(shí)眼眶總是濕漉漉的。二哥像馬，除了生活沒(méi)人能馴服他。倔強(qiáng)的離開(kāi)家，不知道會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候，或許他自己都不知道。三舅說(shuō)，現(xiàn)在他就是一顆棱角分明的石塊，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的水流磨合，總有一天它會(huì)變成鵝卵石的。
時(shí)間被風(fēng)吹著顯得更快，二哥似乎變得歷史性，但在與二哥扯上感情關(guān)系的人中卻留下了越來(lái)越深的痕跡。當(dāng)想念變成思念再變成掛念的過(guò)程中經(jīng)歷的不只是春夏秋冬的更替，還有懸在危崖邊上那些時(shí)時(shí)的擔(dān)憂(yōu)。由剛開(kāi)始盼望二哥回來(lái)到盼望能給家里一個(gè)電話(huà)，盼望變成奢望，祈禱也變成祈求。沒(méi)有二哥的日子里，整個(gè)家就像一碗雞蛋湯頓時(shí)變得清淡了許多。（美文網(wǎng)）