無論書的介質(zhì)如何變化，閱讀始終會是人們關(guān)心的話題。法國作家丹齊格以資深書蟲的歷練和寫作者的精巧敏銳，向讀者們提問：人們通過閱讀向生活抗議還是獲得生命的擴(kuò)展和延續(xù)？我們在閱讀中尋找炫目的新鮮感，還是對自我判斷的印證？獲得智慧必得以泯滅童真為代價嗎？閱讀是否能改變一個人？
圍繞各種讀書話題，丹齊格闡述了他精辟獨(dú)到而又體貼入微的閱讀心得，其中有切實(shí)的建議、甜蜜的贊美、尖刻的諷刺，還有新鮮的閱讀觀念：閱讀是文學(xué)的姊妹，讀者借助他們展開與死亡與時間的拉鋸戰(zhàn)。
閱讀壞書：《暮色》及其它
因?yàn)榱钊饲榫w頹廢的同樣原因，我很喜歡吸血鬼小說，例如安妮·賴斯的《偷尸賊的故事》（《吸血鬼編年史》第四部，1985年）。故事發(fā)生在邁阿密，時間與作者成書的時間同步。我不怎么喜歡這個系列的第一部，著名的《夜訪吸血鬼》，故事開端于十八世紀(jì)，發(fā)生在路易斯安那州和歐洲。我不喜歡那些穿著化裝服的作品。我覺得它們在本質(zhì)上是假的。
吸血鬼小說是對少數(shù)派的隱喻。吸血鬼并不存在，所以我們知道它具有象征意義。吸血鬼，是少年、胖子、同性戀……而這些人的極端唯美主義正在報復(fù)那些渴望性、美麗和年輕的人。
不過吸血鬼小說也是關(guān)于道德心的小說。因此此類小說常出自新教徒的筆下就不足為奇了，例如都柏林的新教徒布萊姆·斯托克，而且至今依然由新教徒們撰寫而成，通常是盎格魯-撒克遜人。不是因?yàn)樾陆掏奖绕渌烁械赖滦模撬麄冏砸詾楦?。自命清高有時候也足以創(chuàng)造美德。
我曾經(jīng)試著讀過《暮色》，太艱難了。少了我，斯蒂芬妮·梅爾還剩下84，999，999個讀者。這些小說不好也不壞，而是毫無價值?？纯催@些提問、回答式的對話，“貝拉，你去上學(xué)嗎？——是的，愛德華，我去學(xué)校”，諸如此類，太費(fèi)力了，維特根斯坦的書還更容易些，我向你們保證?！赌荷返氖指逶诔霭嬷跋群蟊皇奈怀霭娼?jīng)紀(jì)人拒絕。唉，總是有第十五位經(jīng)紀(jì)人。通俗小說的成功史就是由第十五次嘗試締造的。那些出版商們竭盡所能地努力不去販賣而是保護(hù)文學(xué)，毫不見效。由此誕生了《暮色》這第一部并非由鮮血而是由劣質(zhì)品造就的吸血鬼小說。
正如與純文學(xué)相對的各類通俗文學(xué)的成功，我們或許能夠解釋它成功的原因。在這里，有一種與二十一世紀(jì)初葉的風(fēng)氣相一致的道德觀。它與吸血鬼類型作品蘊(yùn)涵的輕微顛覆性截然相反。于是布什時代的文學(xué)有了自己的暢銷書。它是從一些我們在歐洲從未聽說過的書里脫穎而出的，那是些銷量達(dá)百萬以上的基督教啟示錄小說。我們要瞧瞧奧巴馬是否能成功地讓大眾恢復(fù)理智，這似乎是他的目標(biāo)。
吸血鬼小說，我能裝出比自己事實(shí)上更加喜歡它的樣子。我利用它們以使自己顯得并非僅僅閱讀那些珍本或杰作——不過，你們瞧，我正好背道而行，用便宜書來裝裝樣子。當(dāng)尼克和蕾娜在馬蘭鎮(zhèn)舉行結(jié)婚典禮時，有些英國人看到我躺在草地上讀我的普魯斯特，就以半揶揄半欽佩的口吻說：“這真是您的暑期讀物嗎？”很長時間以來，每年夏天，我都重讀普魯斯特的《追憶似水年華》中的某一卷的全部或者部分內(nèi)容，其實(shí)那些書沒有什么非常復(fù)雜的地方。這個關(guān)于閱讀姿態(tài)的問題真是異常古怪。有些讀者閱讀某些名著時不是對他人而是對自己故作姿態(tài)。嗯！如果這樣的姿態(tài)能使他們閱讀那些書也罷！
斯蒂芬妮·梅爾，波比·Z·布萊特，安妮·賴斯。為什么如此多的女性而且?guī)缀鮾H僅是女性在創(chuàng)作吸血鬼小說呢？而幾乎唯有男性才創(chuàng)作偵探小說和恐怖小說——是因?yàn)榕Ｅ?，由于這個很是深奧的現(xiàn)實(shí)以及男性在周末燒烤活動中所處的支配地位。而吸血鬼小說則來自那些花邊衣服、紫羅蘭絲絨等等屬于女孩子的東西。通俗小說永遠(yuǎn)延續(xù)著那個占主導(dǎo)地位的社會性別分配方式。然而它并不意味著男性擁有最富魅力的社會角色。男孩們掉進(jìn)了金屬拼裝玩具的陷阱。女人們則落入優(yōu)雅衣著的圈套。性別特征是些幻象，這或許就是為什么玩弄性別特征的通俗文學(xué)并未真正被我們視為文學(xué)的原因所在。