本網(wǎng)訊 (姚家明)紅魚口曾是丹江沿途一個(gè)很著名的渡口,位于商南縣湘河鎮(zhèn)的紅魚村。據(jù)說(shuō)是因附近盛產(chǎn)紅鯉魚而得名。這里景色如畫,因人跡罕至而散發(fā)出醉人的原始自然美。二十年前大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到距紅魚渡口二里多地的一所中學(xué)任教。這里雖然條件艱苦,但心靈非常寧?kù)o和充實(shí)。就是在這里,我認(rèn)真地解讀了著名作家沈從文以及他的作品。
其實(shí)上大學(xué)的時(shí)候,《現(xiàn)代文學(xué)作品選》上就已經(jīng)選了沈從文的作品,現(xiàn)代文學(xué)老師也零星地講過(guò)他,可不知是什么原因,我大學(xué)期間根本沒(méi)有把沈從文的小說(shuō)讀進(jìn)去,就連《邊城》也沒(méi)讀。這是很奇怪的事??梢娮x什么作家的作品,不僅要有緣分,還要有那個(gè)環(huán)境和心境。
值得慶幸的是,湘河給了我這個(gè)環(huán)境。距離湘河中學(xué)二里地,沿一條高低不平的泥土路步行十幾分鐘,拐一個(gè)山嘴,就有一條大河——丹江河。
當(dāng)時(shí)這里還沒(méi)有架橋,南來(lái)北往的行人和車輛,都是靠一只大渡船來(lái)回運(yùn)送。當(dāng)我第一次來(lái)到紅魚渡口時(shí),我不僅驚呆了——只見一條碧油油的河水從遠(yuǎn)處陡峭的山峰間奔瀉而來(lái),河的兩岸是白亮亮的沙子。河上一只大渡船載著一船人正緩緩駛向南岸。船的上空,有幾只白鷺,嗄嗄地叫著,扇著翅膀,上下飛翔……看著這幅古老而原始的畫面,我的眼睛,我的心靈,全身每一個(gè)關(guān)節(jié)都陶醉了。
每天黃昏,我喜歡一個(gè)人獨(dú)自在河邊徜徉,散步??春铀幌⒌牧魈剩牳鞣N歡快的以及深沉的流水聲。
距紅魚渡口上游三里處,有一個(gè)河灣,當(dāng)?shù)亟薪鸹?。那里的河流比較狹窄,河流兩岸,全是金沙一樣黃燦燦的沙子。這里非常寧?kù)o,除了輕輕的像夢(mèng)一樣嘆息的流水聲外,沒(méi)有其他任何聲響。我常常放開身體,自由地躺在柔軟的沙灘上,看頭頂上窄窄的一線藍(lán)天,看夕陽(yáng)從兩岸青山上一點(diǎn)點(diǎn)地褪去。感覺(jué)時(shí)光的河流在身下輕輕地流淌,感覺(jué)遠(yuǎn)離塵囂的那種寧?kù)o而悠遠(yuǎn)的天籟之美。
這里平常根本沒(méi)有人,在潔凈的沙灘上,我可以自由自在地撒野,一到這里,我首先脫了鞋襪,赤腳在上面走,感覺(jué)沙子與光腳摩擦的癢癢的感覺(jué)。我在上面打滾,跑動(dòng),或者高聲吆喝,都沒(méi)有誰(shuí)指責(zé)——累了,就躺在沙灘上,閉上眼睛,靜靜地感覺(jué)。有次躺在那竟睡著了,醒來(lái)的時(shí)候,竟然有幾只好看的鳥兒,在距我不到一米的沙灘上,定定地瞅著我,清脆地啁啾。
但我經(jīng)常坐在渡口邊的石房子里,與一個(gè)擺渡的梢公盤談。
這個(gè)梢公六十多歲了,仍然滿頭黑發(fā),身體非常硬朗。
在那間石房子里,我們一邊品茶,一邊聽他講丹江數(shù)次發(fā)洪水時(shí),他所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的故事。他說(shuō)他手上救下的人命不下二十人。他祖輩都是撐船的,他的水性尤其好,他能在浪花飛濺的河水中踩水救人。開始我不相信,但一次發(fā)洪水時(shí),我親眼見他踩著水在滾滾的丹江河中把上游沖下來(lái)的一個(gè)婦女救到了岸邊。
真是非常感謝丹江,它像血流進(jìn)血管一樣流進(jìn)我的身體。在美麗的丹江河邊,我吸取了在任何其他地方也吸取不到的營(yíng)養(yǎng)。
有了這條河,當(dāng)我再看沈從文的小說(shuō)時(shí),就感到格外入心入肺了。我把從學(xué)校圖書館借來(lái)的《從文小說(shuō)選》看了一遍又一遍,每看一遍就有一種感覺(jué),每看一次就有一種收獲。所以,我懷疑,沈從文的那些寫湘西的小說(shuō)是不是就在河邊寫成的?尤其是《邊城》,通篇每句話,每個(gè)字,似乎都透著深深的情和濃濃的水汽。
閱讀《邊城》,讓我感到了中國(guó)作家的偉大,讓我感到了漢語(yǔ)的神奇,《邊城》催醒了我身上沉睡的創(chuàng)作激情。第二年春天,我便寫了我的第一篇小說(shuō)《紅魚口情話》,寄出后,發(fā)在當(dāng)年河北省作協(xié)主辦的大型文學(xué)刊物《荷花淀》第五期上。