以前我們有影射史學(xué),專門為政治服務(wù);但是現(xiàn)在也出現(xiàn)另外一種極端現(xiàn)象,就是把歷史放在一個(gè)非常專業(yè)化的狹隘視野里去研究,這恐怕也是閉門造車,也是我所不喜歡的。所以我們?cè)趺礃影褮v史的材料激活,通過反思?xì)v史來看待我們的現(xiàn)實(shí)或者得到一些經(jīng)驗(yàn),使它面對(duì)大眾,一直是我在思考的問題。有一種辦法,就是鼓勵(lì)更多的歷史學(xué)家來寫一些通俗的東西。
當(dāng)然現(xiàn)在通俗的東西非常多,但也流露出一種非常單調(diào)的感覺,只是展示歷史表層的趣味性,或者沉迷于對(duì)獵奇式細(xì)節(jié)的偏好,而那些超越經(jīng)驗(yàn)層面,具有歷史觀高度的理解,往往在通俗的作品中很難表現(xiàn)出來。所以在這方面我也想做一些探索,可能大家會(huì)覺得這本書并不太好讀,肯定比當(dāng)年明月要難讀得多,或者比《萬歷十五年》要難讀。
還有一個(gè)想法,什么是比較好的隨筆?現(xiàn)在最大的問題就是小清新太多。小清新的寫法基本給大家一種放松感,不時(shí)抖出某種小幽默,顯得很小資,很溫馨,用現(xiàn)在很不靠譜的說法叫“正能量”。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,我這本書里可能包涵很多負(fù)能量,也許會(huì)給大家“添堵”。當(dāng)然,“負(fù)能量”應(yīng)該是打引號(hào)的,過去有句話叫“忠言逆耳”,我想里面的話未必中聽,但未必不是另一種正能量。現(xiàn)在中國上空的空氣并不清新,霧霾重重,你老是搞小清新,這不是有遮蓋霧霾的嫌疑嗎?我不知道大家是不是喜歡這種灰暗的色調(diào),但是如果通過閱讀來提高我們反思的能力,由此得到一些啟發(fā)還是必要的。所謂灰暗,并不是說看完這個(gè)東西變得頹廢或者消沉,其實(shí)恰恰相反,可能會(huì)使我們的眼睛變得更加明亮。
問答
提問:許多人講歷史,是講自己需要的歷史,而不是真實(shí)的歷史。有本書說清朝的農(nóng)民是全球最富裕的農(nóng)民。您剛才說到清代的思想控制,這可能是對(duì)文人,但是對(duì)老百姓來說,他們的感受是不是有所不同?
楊念群:從后現(xiàn)代的角度講,歷史都是主觀選擇的結(jié)果,每個(gè)人都會(huì)自覺不自覺地按照時(shí)代需要選取歷史中的某些材料來為自己說話,這是任何歷史學(xué)家都難以避免的。但這里面也需要做一些鑒定——你是出于什么樣的需要?比如有一種是非常意識(shí)形態(tài)的黨派的需要,政治利益的需要,除此之外好像別無選擇,這才是我們需要反思、需要批判的一種狀態(tài)。
在任何朝代里,老百姓有生活得好的,也有生活得不好的,什么樣的狀態(tài)活得更好,這點(diǎn)恐怕見仁見智。
提問:您怎么看待“微學(xué)術(shù)”?有些學(xué)者也通過微博、微信發(fā)布自己的一些觀點(diǎn)。
楊念群:我不太同意你用“微學(xué)術(shù)”來定義“學(xué)術(shù)”,它不是學(xué)術(shù),只是一種信息的篩選、傳播。歷史學(xué)注重證據(jù),只有經(jīng)過長期的積累,艱苦的封閉式研究,才能提煉出有價(jià)值的問題,一定要有非常充分的論據(jù)。搞歷史學(xué)的人應(yīng)該是非常孤獨(dú)的,他不是完全拒絕網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),但是他必須耐得住寂寞,要長期的、十年、數(shù)十年的磨煉,才能做出一點(diǎn)點(diǎn)成就。我為什么拒絕開微信、微博,就是因?yàn)檫@個(gè)交流手段太迅捷,那些信息只是具備交流功能,還有的信息是誤導(dǎo),而很少有經(jīng)過沉潛磨礪過的知識(shí)。也可能我對(duì)此有一點(diǎn)偏見,但我覺得這個(gè)界限還是要守下來的。當(dāng)然我也要聲明,我絕對(duì)不反對(duì)微信、微博和所有的網(wǎng)絡(luò)媒體,我沒有那么保守和狹隘。
提問:我高中的一個(gè)歷史老師,一邊罵著歷史教材,一邊讓我們背。您認(rèn)為我們的歷史基礎(chǔ)教育應(yīng)該怎樣?
楊念群:邊罵邊讓你背,那是因?yàn)橐獞?yīng)付高考,這也是沒辦法的事。我覺得現(xiàn)在最大的一個(gè)問題是,歷史教科書從小學(xué)、中學(xué)一直到大學(xué),解釋框架都是一樣的,很多現(xiàn)有的新的研究成果沒有辦法及時(shí)融入到教科書里面去。隨便舉個(gè)例子,比如過去我們迷信有所謂五種生產(chǎn)形態(tài),從小就被灌輸歷史應(yīng)該從原始社會(huì)經(jīng)過資本主義社會(huì),一直進(jìn)化到共產(chǎn)主義社會(huì),這樣劃分歷史形態(tài)是很成問題的。比如中國雖然出現(xiàn)過奴隸,但是社會(huì)形態(tài)意義上的奴隸社會(huì)在中國根本不存在,嚴(yán)格意義上的封建社會(huì)在中國歷史上也很早就消失了。但這個(gè)現(xiàn)狀我們也無力去改變,解決的辦法是你可以多看教材之外的東西,現(xiàn)在有很多優(yōu)秀著作可以閱讀。