郎世寧在《心寫(xiě)治平》手卷中所畫(huà)的乾隆十二后妃，穿著類(lèi)似的行頭，視端容寂，沒(méi)有個(gè)性，也不能有個(gè)性。不管當(dāng)時(shí)如何富貴，如何宮斗，她們死去后都只剩謚號(hào)，不像今天，再平凡的人也可以有一兩條吐露心跡的微博作為遺跡。
相比起深宮里的中國(guó)女人，拿破侖的第二任妻子、奧地利的瑪麗·路易莎在歷史上留下了更多的個(gè)人痕跡。在弗朗索瓦·熱拉爾1813年所畫(huà)的母子肖像中，瑪麗？路易莎喜滋滋地手扶被畫(huà)得過(guò)于老成的小嬰兒羅馬王，看起來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)、沒(méi)心沒(méi)肺。
作為哈布斯堡家族的女大公，她精通德語(yǔ)，還被訓(xùn)練掌握英語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，以便隨時(shí)嫁入說(shuō)外語(yǔ)的外國(guó)皇室。她的人生軌跡追隨被斬首示眾的姑奶奶瑪麗·安托瓦內(nèi)特，但際遇卻似乎要幸運(yùn)得多，因?yàn)榛楹笏哪晁汶x開(kāi)了失勢(shì)的拿破侖，不久下嫁一位伯爵，從帝王家墜入了普通人家。對(duì)皇室的女人來(lái)說(shuō)，每一次下嫁都是一次生機(jī)。
生于帝王家的女人能掌握自己的命運(yùn)嗎？至少在畫(huà)中可以。1614年，瑪麗·德·美第奇被自己的親生兒子路易十三逐出巴黎，1620年黯然回歸后，她只關(guān)心一件事，請(qǐng)魯本斯在她居住的塞納河左岸的盧森堡王宮內(nèi)好好描繪她挽不住的青春和權(quán)位。
魯本斯交出了一份完美的作業(yè)，在一幅高四米、長(zhǎng)度超過(guò)七米的巨大繪畫(huà)中，瑪麗·德·美第奇和她的丈夫亨利四世共同演繹了一段傳奇故事：英雄位列仙班，遺孀執(zhí)掌大局。面對(duì)那樣美輪美奐的繪畫(huà)，觀眾幾乎要信以為真，忘了英雄其實(shí)死于毒殺，而遺孀遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在貧困中死去。（新華網(wǎng)）