本文摘自《你若盛開清風(fēng)自來——那些人遇見的林徽因》，作者：伊北，出版社：中國華僑出版社
梁啟超拍胸脯保證，是幫忙，也是束縛。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“結(jié)婚大吉”，梁家的幫助，除了以身相許，她似乎無以為報(bào)。更何況，林徽因經(jīng)濟(jì)上尚未獨(dú)立，她還有母親需要贍養(yǎng)。
林徽因?qū)戇^一個(gè)短篇小說叫《繡繡》。第一人稱敘述，講的一個(gè)小女孩繡繡，跟著母親一起過活，日子很苦。母親生了五六個(gè)子女，都不幸夭折。繡繡的爹爹徐大人雖然闊綽，卻另外養(yǎng)了家眷在別處，對繡繡母女很是苛刻。姨娘專寵，繡繡和母親失去了父親的愛。母親讓繡繡去爹那里要錢，繡繡又怕又羨慕，她也渴望得到爹爹賣給姨娘的鐘，還有爹爹的狗。繡繡就這么孤苦地過著，病了也沒人管。繡繡的爹來要地契，母親不給，爹爹一怒之下，砸碎了繡繡剛用皮鞋換來的兩只小花瓷碗。
故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，敘述者是“我”，但很明顯，這個(gè)“我”并不是林徽因的代言人，小說的主人公“繡繡”，才是林徽因情感體驗(yàn)的寄托者。父親有了姨太太，母女寄人籬下，母親脾氣暴躁，繡繡孤單單成長著，病了也沒人管。小說開頭，繡繡用皮鞋換來的兩個(gè)花瓷碗，在故事的結(jié)尾也被父親摔破了。象征著美好童年的破碎。林徽因很少提及自己的童年，但在小說《繡繡》中，她的童年體驗(yàn)，卻展露無遺。她和母親的關(guān)系，是那樣糾結(jié)。愛又愛不起來，恨也恨不下去。林徽因和母親何雪媛，說白了是兩個(gè)世代的人。都說女兒是媽媽的小棉襖，但林徽因這件“小棉襖”，對于何雪媛來說，卻滋味復(fù)雜。何雪媛是舊式的人，林徽因卻是新式的棉襖。
林徽因是新女性，留過洋，寫新詩，搞建筑，她的父親，她的丈夫，她的朋友，她周圍的一切一切，都是那樣嶄新，明亮，向上，充滿了朝氣。唯獨(dú)她的母親何雪媛，是委屈的，守舊的，固執(zhí)的，急躁的，像林徽因的背影，永遠(yuǎn)躲在陰暗之處，探著兩眼，看世間的一切。何雪媛可憐，她是舊時(shí)代的女人，沒有機(jī)會讀書，接受教育，生兒育女這件大事上，又沒能“建功立業(yè)”。在林家，她終究有些氣弱?？伤惺裁崔k法呢，她是一個(gè)寄居者。丈夫在的時(shí)候靠丈夫，丈夫不在的時(shí)候靠兒女。仔細(xì)想想，何雪媛何嘗不像是林徽因的身后路，布滿腳印，深一腳，淺一腳，彷徨的，無告的。又愛又怨的過去。
何雪媛是個(gè)來自浙江嘉興的小鎮(zhèn)西施。父親是個(gè)小作坊主，家庭還算殷實(shí)，她在家里排行最小，免不了有種老幺的任性，女紅學(xué)得不甚到位，處理人際關(guān)系上也欠缺技巧。何雪媛是林長民的續(xù)弦。大太太葉氏，與林長民，系指腹為婚，感情不深，她病逝過早，沒留下子嗣?？上攵?，何雪媛嫁入林家的重要任務(wù)之一，就是傳宗接代。何雪媛生過一男兩女，只有一個(gè)林徽因活了下來。在重男輕女的時(shí)代，何雪媛得不到婆婆的歡欣，幾乎成了必然，更何況，女紅，書法，詩詞，她沒有一樣拿得出手，在出身大家閨秀的婆婆面前，何一方面可能是有些自卑，另一方面，即使偶爾想要表現(xiàn)，一不小心，卻也會露怯。
舊時(shí)婦女，庭院深深，家庭幾乎就是她的全部天地，小范圍內(nèi)的不得志，已經(jīng)足夠給何雪媛致命的打擊?？伤钟锌嗾f不出，她也努力了，也爭取了，生了兒子也生了女兒，但即便是她踮起雙腳，伸長雙臂，理想中的幸福，還是像枝的紅蘋果，高高掛起，遙不可及。改變不了命運(yùn)的人，最容易陷入怨天尤人的怪圈。何雪媛的一生，怨氣氤氳不散。
舊時(shí)代，不孝有三，無后為大。何雪媛傳嫡無望，林長民再娶，實(shí)是意料之中的事。結(jié)婚十年，何雪媛迎來了一位“妹妹”，上海女子程桂林，她不得不把丈夫分給桂林?？蓢@的是，程桂林幾乎是把何雪媛的丈夫，囫圇個(gè)搶了過去。程桂林文化不高，但經(jīng)過上海風(fēng)物的熏陶，乖巧伶俐四個(gè)字，想必是肯定的，再加上她年輕，能生，一連生了幾個(gè)兒子，舉家歡喜。偏偏林長民又是不懂掩蓋自己歡喜情緒的人。他有個(gè)別號，叫“桂林一枝室主”，這一名字，顯然是從“程桂林”三個(gè)字里化出來的。林長民住在“桂林一枝室”里，其樂融融。林徽因和何雪媛被攆到了后院，住小房子。從此，前院承歡，后院凄清。母親郁郁寡歡的形象，給林徽因留下了不可磨滅的印象。