林徽因
又快到清明節(jié)了，在這樣溢滿懷念的日子里，我獨坐書桌前，想起了林徽因。55年前的4月1日，也是在這樣的一個臨近清明節(jié)的日子，林徽因走了，也帶走了一代又一代人的思念。對于林徽因我不知道該用怎樣的詞匯來描述她，因為所有的詞匯都無法準確地形容她。我一直在想，是怎樣的成長造就出了這樣的一個林徽因呢？林徽因一生中最美好的年華是在北京度過的，她發(fā)自內(nèi)心地愛著北京，直到現(xiàn)在北京還依然留存著她曾經(jīng)的痕跡，于是我決定去重訪那些與林徽因有關的地方。
前王公廠胡同、御河橋邊織女橋西，林家有女初長成
1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州，她的父親林長民是一位博學多識而又在政治上較為活躍的人物。林徽因是林長民的大女兒，她從小聰慧過人，林長民視她為掌上明珠。林徽因一家本住在杭州，因為林長民要到北京發(fā)展，遂將家遷到了北京。
1914年，林徽因與祖父來京，與父親同住在前王公廠。前王公廠的家是一個很大的四合院，前面有一個大院子，林長民與第三位妻子程桂林及孩子們居住，而林徽因和母親只能住在后邊一個比較小的院子里。不久，林家就遷到了御溝河邊織女橋西。林徽因與表姐們進入英國教會辦的培華女子中學讀書。在前王公廠和織女橋西，林徽因慢慢長大。
前王公廠在佟麟閣路以西，這片地方在明代老地圖上標注的是王恭廠的字樣，這說明明代掌管營造火器的王恭廠便設在這里。據(jù)明史記載，王恭廠與盔甲廠，同歸工部軍器局統(tǒng)轄，王恭廠主要負責銃炮、火藥的制造。清代，王恭廠被廢除，在王恭廠地界逐漸形成了街巷。我去這里探訪，發(fā)現(xiàn)在喧囂的北京城里，這里是難得的一片“凈土”。行走在胡同間，老北京胡同那種靜謐，安詳?shù)母杏X包圍著我。雖然林徽因的舊居，已然難以尋覓，但是從胡同中遺留的那些深宅大院間，我似乎感覺到了林徽因生長環(huán)境中的那種大家風范。
1920年春天，林徽因與父親去了英國，在英國她遇到了徐志摩，開始了一段浪漫的“愛情”。
北?？煅┨?mdash;—情人不愿受干擾
1921年，林長民帶著女兒林徽因回國，住在景山雪池胡同，這時她與梁思成相識了，梁思成與徐志摩相比，沒有那么多浪漫的情感，但是他多才多藝、幽默風趣，這些都吸引著林徽因，他們漸漸相愛了。而此時，徐志摩的舊情復燃，對林徽因窮追不舍。為了追求林徽因，徐志摩從英國回國，從家鄉(xiāng)來到北京。1923年，梁啟超給徐志摩寫了一封信，非常懇切，告誡他萬不可將自己的快樂建筑在別人的痛苦之上，愛情是可遇不可求的，建議徐志摩放棄。可是這時的徐志摩哪里聽得進勸告，他給梁啟超回了封信，他說：“我將于茫茫人海中訪我惟一之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
當時梁啟超是松坡圖書館的館長，松坡圖書館有兩處院子，一處在西單的石虎胡同，一處在北海公園里的快雪堂?？煅┨眯瞧谔觳粚ν忾_放。梁思成有一把快雪堂的鑰匙可以自由出入，于是星期天便約了林徽因來此相聚。而徐志摩就憑著梁啟超的弟子、林長民朋友的身份來快雪堂找林徽因，開始梁思成熱情相待，但是來得多了，梁思成自然不愿意了，于是他在門上貼了張紙條“Loverswanttobeleftalone.”(情人不愿受干擾)徐志摩看到紙條，也不好意思常來。林徽因與梁思成在這里逐漸感情至深。
我的腳步也移到北海?？邕M北海公園的大門，沿著池邊的小路入園。在九龍壁西邊，一簇綠樹掩映的紅墻中，洞開一個小角門，這里就是快雪堂?？煅┨檬且惶幱撵o高雅的院落，長長的游廊上，嵌滿石刻，上集晉、唐，下集宋、元，有歷代書法家王右軍、顏真卿、米芾、黃庭堅、趙孟俯\等人的書法真跡，蔚為壯觀。站在這個“大雅之堂”中，我似乎理解了林徽因與梁思成之間為什么會產(chǎn)生那樣高尚的愛情了。
北總布胡同3號——聞名京城的“太太的客廳”
1924年4月，印度詩人泰戈爾到中國訪問，林徽因與徐志摩、梁思成等人陪同泰戈爾游歷北京。泰戈爾為林徽因?qū)懥艘皇自姡禾炜盏奈邓{，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲“哎!”
7月，林徽因與梁思成一起到美國學習，后來，二人在加拿大完婚。婚后不久回到北京，隨后去東北工作。1930年冬，林徽因從東北回到北平，住在了北總布胡同3號，他們在這里一直住到1937年。
那一天，我為了探訪林徽因故居，來到了北總布胡同。北總布胡同北起大雅寶胡同，南至東總布胡同，東有兩條支巷通先曉胡同，西與向春胡同、后趙家樓胡同、前趙家樓胡同、小羊宜賓胡同相通。林徽因的故居現(xiàn)在的門牌已經(jīng)改為了北總布胡同24號。前些日子有一條轟動的新聞，林徽因的故居即將拆遷，眾多學者紛紛上書，要求保留此院，雖然最終此院被保留下來，但是大半的院落已經(jīng)被拆了。
在這座殘缺不全的院落中，我努力地在院中各個角落里尋找當年的影子，但卻是徒勞的努力，而心頭不覺想起“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去……”桃花呢？我不禁苦笑，似乎理解了崔護當時的心情。在很多的回憶中，北總布胡同3號是一個典型的四合院，院子的四周是高高的圍墻，里面有幾棵開花的樹木，沿著墻跟有一排平房，它們的屋頂由灰瓦鋪成。林徽因夫婦將一些窗子下層糊的紙換成了玻璃，這樣一來，在屋子里就能看到外面的花草樹木，冬天一到，還可以曬太陽。
雖然現(xiàn)在這已是一座殘缺不全的院落，但是這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“太太的客廳”，聚集過中國文化界名流，承載著林徽因一生中最美好的年華。那時哲學家金岳霖、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經(jīng)濟學家陳岱孫、作家沈從文和蕭干等都是這里的?？?，而聚會的主角自然是林徽因。梁思成說話不多，他總是注意地聽著，偶爾插一句話，語言簡潔，生動詼諧。很多讀過冰心小說《我們太太的客廳》的人，都認為就是暗指林徽因的客廳。而林徽因也曾因在小說中被諷刺，送過冰心一壇山西陳醋。1931年，梁思成加入中國營造學社，任法式部主任，從此開始對中國古代建筑進行系統(tǒng)的調(diào)查研究。
林徽因與梁思成住在北總布胡同的7年間，他們與中國營造學社的同事調(diào)查了137個縣市、1823座古建筑，對其中的206座古建筑進行了詳細測繪，完成圖稿1898張。為保護中國的古建筑作出了卓有成效的貢獻。1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，林徽因一家離開北京，輾轉(zhuǎn)他方。
林徽因一家搬離北平時，她與梁思成的女兒梁再冰只有八歲。據(jù)梁再冰回憶，抗戰(zhàn)勝利以后，全家人還去北總布胡同看過，“也許是年齡大了，覺得那個院子沒有小時候大了”。此后幾十年，梁再冰一直沒有去過故居，直到這座小院即將被拆遷時，梁再冰再回故居，她依然清晰的記得，小時候進到院子里右邊有很長的路，往里走才是第二道門。而現(xiàn)在的小院，早已不再是當事人記憶中的院落了。
尋找清華大學新林院8號
1946年，林徽因回到了闊別近10年的北平?？谷諔?zhàn)爭勝利前夕，梁思成致函母校清華大學校長梅貽琦：“我國各大學實宜早日添授建筑課程，為國家造就建設人才。今后數(shù)十年間，全國人民居室及都市之改進，生活水準之提高，實有待于此輩人才之養(yǎng)成。”1946年10月，清華大學復員北平之際，在工學院增設建筑工程學系，梁思成受聘為教授兼系主任。于是，梁思成和林徽因就搬到清華大學的新林院8號居住了。幾年以后，他們又遷入校內(nèi)的勝因院居住。
我尋找林徽因的腳步也來到了清華大學。當我走入清華西門時，迎面看到了一張巨大的清華大學的導游圖，每一個校內(nèi)的地點在這里都被清楚地標明，心里不禁暗暗感謝清華大學的細致，不然對于像我這樣頭一次走進校園的人，一定會像劉姥姥進大觀園一樣。我在導游圖上迅速地尋找新林院和勝因院的位置，地圖上標明這兩處清華大學早期的教工宿舍就在校園的東南。我沿著校園內(nèi)的一條小河往東走，初春的太陽暖暖地，小河的水在溫暖的陽光下泛著亮光，仿佛是調(diào)皮的孩子的眼。
在穿過了一大片校區(qū)后，我來到了一片“荒郊”。校園里熙熙攘攘的人群，在這里逐漸消失了，空曠的校園充滿了靜謐。眼前的建筑也從先前高樓，變成了一個個獨立的小院。小院沒有圍墻，凌亂的灌木和仿如鄉(xiāng)間小路的土道在各個小院之間穿梭，將一個個院落隔開。小路的兩旁，高大的楊樹雜亂地長在“野地”上，一派田園的風光展現(xiàn)在我的眼前，這便是新林院了。新林院大約建于1933年至1934年間，那時清華擴建西院10套住宅，建設新南院(抗戰(zhàn)勝利后命名“新林院”)住宅，建成西式花園洋房30套，住宅功能完善，設施先進。不過隨著歲月的變遷，新林院已經(jīng)變成了條件落后的“平房區(qū)”。
林徽因一家住在新林院8號，但是我在尋找8號時卻遇到了一個大難題，那就是新林院的院子沒有門牌，這讓我一籌莫展。硬著頭皮我找到了一家開著門的小院，向他們打聽8號院的位置。主人很熱情地接待了我，但是他們卻不知道8號院的位置，只是告訴我，實在找不著門牌，就看看信箱吧，一般那里會有門牌的。按照他們的提示，我還真找到幾家的門牌，其中就有新林院9號和10號，但是8號在哪里呀？我仔細地查看9號和10號附近的每一個院門，希望能找到線索，終于一家院門上用粉筆淺淺地寫著“8號乙”，立即引起了我的注意，我敲了敲院門，許久才傳來了回應，我問他，“這里可是新林院8號林徽因的故居？”門里的聲音回答道：“是”然后就沒有了下文。
一位路人聽到了我的問話，主動答道：“就是這里，沒有錯。”我懸著的心終于落地了，不禁仔細地打量起眼前的這座建筑，小院外面是一圈圍墻，它將小院緊緊圍裹其中，不過院內(nèi)的房屋還是超出了圍墻的束縛，使我能看到它的模樣。在我讀到的一些回憶錄中，對新林院是這樣描寫的“新林院8號院落周圍砌筑低矮的磚垛略作圍護，四周花木扶疏，陽光自林蔭間透過。正房前檐用水泥砌出拱形雨蓬，房間十分高大，當時還沒有暖氣，冬天需要生三、四個約有半人多高的大爐子才能暖和。”
1948年，林洙第一次來到清華園，第一次走進新林院8號拜訪林徽因，她對于這里的陳設是這樣回憶的：“開門的劉媽把我引到一間古色古香的起居室，這是一個長方形的房間，北半部作為餐廳，南半部為起居室?？看胺乓粋€大沙發(fā)，在屋中間放一組小沙發(fā)?？课鲏τ幸粋€矮書柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，是用織地毯的本色坯布做的，看起來很厚，質(zhì)感很強。在窗簾的一角綴有咖啡色的圖案，沙發(fā)的扶手及靠背上都鋪著繡有黑線挑花的白土布，但也是舊的。我一眼就看出這些刺繡出自云南苗族姑娘的手。在昆明、上海我都曾到過某些達官貴人的宅第，見過豪華精美的陳設，但是像這個客廳這樣樸素而高雅的布置，我卻從來沒有見過。書架上是少年林徽因與父親合影的老圖。”
林徽因住在新林院8號時，仍保留了抗戰(zhàn)前住在北總布胡同時的“午后茶聚”習慣。每天下午4點半開始，金岳霖、張奚若夫婦、周培源夫婦、陳岱孫是座上客，還有建筑系的教師，都會聚集在這里。林徽因依然是茶聚的中心，她無論談論什么都語言生動，引人入勝。