徽班進(jìn)京駐地就在八大胡同,清末民國的伶人也沒有離開過八大胡同。如今的人知道八大胡同都是通過說相聲的了解的,其實(shí)他們不懂歷史。這里不僅是妓院的聚集地,其首先的標(biāo)識是梨園行的大本營。
道光八年清朝人作的《金臺殘淚記》中記載了八大胡同的情況,“每當(dāng)華月照天,銀箏擁夜,家有愁春,巷無閑火,門外青驄嗚咽,正城頭畫角將闌矣。當(dāng)有倦客清晨經(jīng)過此地,但聞鶯千燕萬,學(xué)語東風(fēng)不覺,淚隨清歌并落。嗟乎!是亦銷魂之橋,迷香之洞耶?”
鶯鶯燕燕的所在,“銷魂之橋,迷香之洞”,與這些人為伍,程長庚迷惘了。他隱隱覺得不妥,但他安慰自己,伶人跟這些鶯鶯燕燕不一樣。伶人是賣藝的,是憑本事吃飯。
但是他后來發(fā)現(xiàn),每當(dāng)開戲之前,一些唱戲不怎么紅的男旦,都會扮好戲裝站立臺口,供臺下品評。一些神態(tài)猥褻的人,相顧調(diào)笑,指指點(diǎn)點(diǎn)。師兄們眉眼傳情,有時還會直接下臺跟這些人打情罵俏。散戲之后,也有師兄就坐著來客的豪華馬車,不知去向了。
開始大家見他年紀(jì)小有所隱晦,后來就告訴他這是戲園子“站臺”的生意,那些師兄們隨著客人去他處“銷魂”去了。這是伶人的另一門生計,以充當(dāng)“像姑”為主業(yè),唱戲反而是副業(yè),或者只是招攬生意的手段。所謂“像姑”就是由年輕的男性伶人充當(dāng)?shù)哪屑耍峁┑姆?wù)跟娼妓完全相同。
當(dāng)時的情形記錄在《夢華瑣簿》中,“戲園分樓上、樓下。樓上最近臨戲臺者,左右各以屏風(fēng)隔為三四間,曰官座,豪客所聚集也。官座以下場門第二座為最貴……”
叫條子在清末民國的京城文人士大夫圈子中,聲色需求很強(qiáng)烈。但當(dāng)局道貌岸然的公開規(guī)定是禁止官員涉跡花叢的。有變通者,就以“像姑”代替。嫖妓女違法,嫖男妓合法,以法理做道德標(biāo)準(zhǔn),想出這個變通主意的人一定是個天才的律師。
“像姑”據(jù)考證就是“相公”。由于“相公”是仕宦的稱謂,為有所區(qū)別,改稱為“像姑”,至少在口頭上,“仕宦”還維持著道貌岸然的道德觀。
起初,在文人士大夫眼中,“像姑”只是文酒之歡,招待客人調(diào)笑助興的風(fēng)流節(jié)目,未必真?zhèn)€銷魂。與斷袖傖奴不同,參與者都認(rèn)為“像姑”無傷大雅。很多明清才子,比如王文簡公、錢牧齋、龔芝麓、吳梅村這些人,都是此道愛好者,這是一種很古老的士大夫風(fēng)氣。
無傷大雅的前提其實(shí)是沒有“真?zhèn)€銷魂”,不食馬干當(dāng)然就無傷大雅了,意淫。
但是就有些浮浪子弟,傷了大雅,動了真格的。“像姑”從業(yè)者都是跟著市場感覺走,有需要就可以提供服務(wù)。墮落到后來,無傷大雅的也就有口難辯了,只好退出,有傷大雅的就占領(lǐng)了市場。
伶人充當(dāng)男妓的風(fēng)氣盛行,始于當(dāng)初的徽班進(jìn)京。戲班來到京城,主要駐扎在八大胡同中的韓家潭、百順胡同一帶。此后四喜、春臺等戲班相繼來京,又駐扎在八大胡同之百順胡同、陜西巷和李鐵拐斜街。隨后的進(jìn)京伶人,都在八大胡同聚集。舊京城有句俗語:“人不辭路,虎不辭山,唱戲的不離百順、韓家潭”。“娼”和“優(yōu)”差不多就是同行,所以娼優(yōu)為伍,比鄰而居,在時人看來再正常不過了。
徽班進(jìn)京帶動了大批伶人進(jìn)京淘金,正經(jīng)的演藝市場雖大,但競爭激烈??砍獞蚰艹鰜泶蠹t大紫的,鳳毛麟角。一些伶人沒有背景,北漂到京城,人地兩生,或迫于生活走投無路,或利欲熏心,就自甘墮落從事了這些“像姑”、“堂子”的勾當(dāng)。
伶人自幼選材重視外貌,加上飾演女性角色經(jīng)過專門訓(xùn)練。在《清稗類鈔》中記載培養(yǎng)童年伶人需“以淡肉汁盥面,飲以蛋清湯,肴饌亦極醲粹,夜則敷藥遍體,惟留手足不涂,云泄火毒。三四月后,婉孌如好女,回眸一顧,百媚橫生。”肉汁洗臉,吃蛋清,全身敷藥。經(jīng)過這樣的培養(yǎng),個個活色生香。這樣,有姿色的伶人,就成了浮浪子弟追逐的目標(biāo)。伶人充當(dāng)“像姑”,也成了傳統(tǒng)。