故而,“僑泰”也者,就是要教中外人士和海外僑胞“安心”,等于是在告訴海內(nèi)外各界和美國人,我蔣經(jīng)國雖然對大陸開了一道門縫,然而我還是堅(jiān)持反共、堅(jiān)持以三民主義統(tǒng)一中國的既定國策,沒有任何動搖之意。至于當(dāng)局下一著棋該怎么走,筆者相信,風(fēng)中之燭的蔣經(jīng)國恐怕已經(jīng)沒有精力深思及此。因此,對大陸開啟的那道細(xì)細(xì)的門縫,有很大一部分因素是出于被動,出于走一步算一步的茍且心態(tài)。
體制上,蔣經(jīng)國是“僑泰演習(xí)”總校閱官,郝柏村參謀總長很早就請示蔣經(jīng)國。以蔣經(jīng)國一貫力疾從公,無怨無悔的態(tài)度,自然是滿口答應(yīng)會去主持湖口演習(xí)。但是,1987年下半年以后的蔣經(jīng)國,身體情況愈來愈不行了,他絕大部分的時(shí)間都必須躺在寓所的病床上,吃喝拉撒睡,全在床上。只要他離開床上,坐在椅子上超過10分鐘,就覺得渾身不舒服,體力撐持不下去了。
我們曾經(jīng)私底下幫他算過,情況比較糟糕的時(shí)候,蔣經(jīng)國每天待在床上的時(shí)間,實(shí)際上已超過22小時(shí)。不在床上的時(shí)間,只有兩個(gè)小時(shí)不到。為什么說只有兩個(gè)小時(shí)不到呢?1986年、1987年之交,身體實(shí)在不舒服時(shí),蔣經(jīng)國通常會在寓所休息一天。所謂休息,就是躺在床上。休息一天之后,蔣經(jīng)國即覺得惴惴不安,他擔(dān)心媒體又要拿他的健康亮起紅燈做文章。流言四處散發(fā)之后,難免影響國民黨的政權(quán)穩(wěn)定。所以,休息一天的隔天無論身體是否好轉(zhuǎn),總是迫不及待又要撐著病體去“總統(tǒng)府”上班。而所謂上班,亦不過是在辦公室待一個(gè)半小時(shí),頂多兩個(gè)小時(shí),體力又吃不消了,總感覺身體很不舒服,必須趕緊返回七海寓所,寬衣之后即刻上床休息。
不上班的日子,在七海寓所休息,除了躺在床上,他根本哪兒都不會想去。
擔(dān)任“行政院”院長乃至當(dāng)選“總統(tǒng)”初期,一個(gè)禮拜七天當(dāng)中,禮拜一到禮拜五,都在臺北上班處理政務(wù);禮拜六和禮拜天從來也不休假,全部時(shí)間都在臺灣中南部或是外島巡視。一年365天里邊,連農(nóng)歷新年都在思考大政方針、處理政務(wù),再不就是到臺灣最偏遠(yuǎn)的地方巡視,察訪民隱。悲哀的是,到了風(fēng)中殘燭的最后一兩年歲月,他卻哪兒都去不了,也不想出門了。
身體健朗時(shí),隔一陣子就會到圓山飯店附設(shè)的理發(fā)部理個(gè)發(fā)。行動不便之后,身體又虛弱,一天到晚只想往床上躺,甚至連理發(fā)也免了。但是,考慮到他時(shí)常得主持會議或出席公眾場合,儀容修整還是不可免。蔣孝勇思慮細(xì)密,特意安排在七海寓所侍衛(wèi)室旁,辟出一個(gè)房間作為理發(fā)室,如果蔣經(jīng)國身體還可以,就請圓山飯店的理發(fā)師到七海官邸,為他理個(gè)發(fā)。他理發(fā)很簡單,不要求什么發(fā)型,就是剪短之后,抹點(diǎn)油吹吹風(fēng),半個(gè)鐘頭搞定。理發(fā)大概隔一個(gè)禮拜理一次,有時(shí)候拖得久,一個(gè)月理一次也有。每次大概付給理發(fā)師300元費(fèi)元,這說明蔣經(jīng)國連理發(fā)都是很平民化的。
老實(shí)講,蔣經(jīng)國最不在意自己的容貌,所以,他理完發(fā)大概只能撐一天,第一天最好看,等到隔天又是滿頭亂發(fā)。晚年時(shí)期,我們每天都要幫他梳頭,甚至連胡子都要由我們幫他刮。他一向習(xí)慣用有刮胡刀片的老式刮胡刀刮胡須,而不用一般男士常用的電動刮胡刀。晚年身手不靈活,刮胡子經(jīng)常有死角沒刮著,所以我經(jīng)常在他臉頰或是下顎靠近耳朵的部位,發(fā)現(xiàn)有些殘余的胡須沒刮著,對此他也不在乎,從這里可以理解到蔣經(jīng)國實(shí)際上很不重視自己的觀瞻容貌,更不注意自己的日常生活細(xì)節(jié),有時(shí)候甚至失之邋遢。舉一個(gè)生活上的例子,蔣方良最抱怨蔣經(jīng)國的事情,是怪他洗臉毛巾永遠(yuǎn)不把水?dāng)Q干,水滴滴答答地滴在地上,洗手間毛巾架下方那塊地毯永遠(yuǎn)是濕的,毛巾架下方的地毯甚至因此霉?fàn)€發(fā)臭。蔣方良屢屢嘮叨勸說,蔣經(jīng)國永遠(yuǎn)裝做沒聽見,照舊不把毛巾水?dāng)Q干,蔣方良拿他沒有辦法。但是,這個(gè)問題終于得到“解決”,他生命中最后幾個(gè)月,因?yàn)楹苌傧麓沧邉?,連臉也由我們幫他洗了,自然也不用自己擰毛巾了。