看過電影《赤壁》的人都知道，一開場，曹操打算出師消滅劉備，繼而進攻東吳?？兹谠诔蒙系榔撇懿俚睦亲右靶?。曹操一怒之下，拿孔融祭旗，隨后率大軍出征。
這是虛構(gòu)。
歷史上，沒有曹操出征拿孔融祭旗這一說。不過，有一點是毋庸置疑的——那就是孔融的確是被曹操所害。曹操不僅殺了他，還將他的妻兒老小全部誅殺。
孔融是個什么樣的人？一提到他，就想起典故“孔融讓梨”，4歲就知道把大個兒的梨子讓給客人，客人笑稱他為神童。
是夠神的，保不齊大個兒的梨子有蟲，所以讓給你。從小拿這典故教孩子，孩子不知這世道弱肉強食，到社會上吃夠了虧，心里啐傳統(tǒng)教育一臉唾沫。
孔融吃過虧嗎？他吃虧大了。也是有才，愛顯擺。這一點從他寫文章以議論為主可以看出來，孔融文章的內(nèi)容大多為申張教化，宣揚仁政，薦賢舉能，評論人物，多針對時政直抒己見，頗露鋒芒，個性鮮明。
可是，在曹操手下當(dāng)差，顯擺才華的下場基本都不好，孔融算一個，楊修算一個，禰衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，見到禰衡您就算看到不要臉本人了。瞧人徐庶多機靈，一言不發(fā)，透著沉默是金。
實際上，孔融也是個義士。怎么說呢？在他16歲的時候，為了挽救被朝廷宦官迫害的張儉，與哥哥孔褒爭相犧牲生命。這一事件，使孔融天下聞名。
《后漢書？孔融傳》記載，興平二年，公元195年，劉備舉薦42歲的孔融為青州刺史。
時隔一年，也就是建安元年，公元196年，袁紹之子袁譚攻打青州，孔融逃出青州。
后來，孔融輾轉(zhuǎn)到曹操手下。曹操這人比較復(fù)雜，既愛才又妒才，既君子又小人，是個矛盾綜合體。他知道孔融有才，讓孔融到許昌做了將作大臣。將作大臣這個官職，相當(dāng)于現(xiàn)在的部長級。就是主管工程、建設(shè)。
孔部長上任以來，干得不錯，常常在朝廷的御前會議中，表達自己的真知灼見。曹操一直都很重視他。
可是，公元197年的時候，發(fā)生了一件事。這件事讓孔融給自己埋下了禍根。
這一年天下不太平，袁術(shù)大言不慚地在壽春稱帝，曹操很生氣，想滅袁術(shù)一時又滅不了，一腔怒火無處發(fā)泄，便遷怒于太尉楊彪。因為楊彪曾經(jīng)和袁術(shù)聯(lián)姻。殺不了遠的，搞個近的，曹操便誣陷楊彪，說他企圖廢黜天子，上奏疏請求收捕下獄，判楊彪大逆不道之罪。
孔融聽說了這事兒，朝服都來不及穿，就跑到曹操跟前講道理。他對曹操說:“楊公有四代的清明大德，全國人民都欽佩?！吨軙飞险f，父子兄弟，有罪都不能連及，怎么能把袁術(shù)的罪歸于楊公呢？”
曹操這時正在氣頭上，你提什么《周書》啊，這才華賣弄得忒不是時候了?？煽兹诘脑捰譄o懈可擊合情合理，意思很明確——如果你曹操這樣濫殺無辜，必定大失天下人心，以后誰還愿意輔佐你呢？
可曹操還是不肯放過楊彪，他讓許昌令滿寵去審理楊彪的案子?？兹跊]辦法，只得暗中活動，他請尚書令荀彧托付滿寵，說審理楊彪時，請只錄口供，不要拷打。
滿寵心頭有數(shù)，說是審理楊彪，結(jié)果一句也不問，上來就按照法令拷打楊彪。幾天后，滿寵告訴曹操，說這楊彪經(jīng)過拷打，一個字也沒說，這個人在海內(nèi)有名氣，如果不把他的罪過搞清楚，就不能服眾，就會失去民心，這對您非常不好。
曹操沒辦法，當(dāng)天就把楊彪放了。
一開始，孔融和荀彧聽說滿寵拷打楊彪，還心生怨恨。這下才知道是滿寵的計策，為的就是讓曹操放了楊彪。
楊彪領(lǐng)教了曹操的厲害，如今漢室衰弱，政權(quán)都在曹家，惹不起躲得起，他謊稱雙腿肌肉萎縮，連續(xù)十幾年不能行走。最終逃離了曹操的魔掌。而孔融不知趣，阻止了曹操加害楊彪，他反而有點得意忘形，常常以諷刺、挖苦的方式和曹操唱反調(diào)。在絕對權(quán)力的統(tǒng)治空間里，擺不正自己的位置，時時處處恃才傲物，說怪話講酸話，是歷史上不少自命清高之士的嗜好。仿佛不這樣，就顯示不出自己有智商，就顯示不出自己卓然不群。諷刺挖苦倒在其次，否定重大決策更是對當(dāng)權(quán)者的反叛和打擊。譬如曹操頒布了一條禁酒令，說酒會亡國，必須嚴禁。其實，曹操的本意是為了節(jié)約糧食。要說這也是利國利民之策?？煽兹诓桓闪?，跳出來高談闊論，說自古以來，亡國的還有女人，怎么不把女人一起禁了？曹操無言以對。