原標(biāo)題:《無名之輩》:理想與現(xiàn)實得以縫合
2018年年末,幾位中青年演員聯(lián)手上演了一場“有名”大戲,沒有“拍案驚奇”的視覺景觀,沒有不可言說的迷失和壓抑,只有接踵而至的生存困境和屢屢敗北的突圍嘗試?!稛o名之輩》的現(xiàn)實“底色”和荒誕“配色”號準(zhǔn)了觀眾的脈,既描畫了小人物的大志向,也打造了夢想成真的瞬間體驗。
一如片名的“凡塵俗世”氣息,《無名之輩》在故事建構(gòu)上也并不算有新意,“小人物的雄心”彌散在境遇劇和冒險故事中,通過較嚴(yán)密的敘事體營造出熟悉真切的現(xiàn)實面相,是潛在對話,也是深層療愈。
故事母題和敘述進程是一對古老命題,承載著豐富的文化內(nèi)涵,由古而今脈絡(luò)可循。文字文明出現(xiàn)之前,敘事是“類似儀式活動的神圣行為”;文字文明時代,敘事的精神療效成為后來跨學(xué)科研究的對象;現(xiàn)代文化工業(yè)的制造者更是意識到幻想敘事的獨特功能,好萊塢很早就打出“夢幻工廠”的旗號。時至今日,故事及其敘述方式的學(xué)術(shù)價值愈加凸顯。
《無名之輩》集中呈現(xiàn)了看似毫無瓜葛的兩組人物,其截然不同的目標(biāo)訴求和行為邏輯共同支撐起影片的故事結(jié)構(gòu),一方足不出戶,一方走街串巷,分別承載著“禁閉”式的極限境遇和小人物破案的悲喜遭際。
“眼鏡”胡廣生和“大頭”李海根的“頭盔俠”組合,由農(nóng)村而城市,夢想著“換一種活法”,決定先通過搶劫手機店而揚名,但在跳窗逃入女主角馬嘉旗的家之后,幾乎被這個與他們旗鼓完全不相當(dāng)?shù)呐印敖壖堋?,一番力量懸殊的較量之后,完成彼此的救贖。保安馬先勇則是在一地雞毛的窘境中,執(zhí)意孤行,承載了緊張滑稽的冒險故事,既是尋槍,也是尋找失去已久的尊嚴(yán)。
影片的意義生成,是始于“故事核”的一場能量制衡。創(chuàng)作者對大眾生存現(xiàn)實和精神困厄的認(rèn)知與揣度是影片“故事核”產(chǎn)生的緣由,也是人類學(xué)意義上敘事治療的起點?!稛o名之輩》的“故事核”是“小人物的雄心”,雖不新穎但具有母題性質(zhì)。“頭盔俠”組合和馬先勇都是平凡的大多數(shù),在“骨感”的現(xiàn)實中追尋“豐滿”的理想。
核心既定,通過何種輻射路徑來架構(gòu)故事?綁匪被“綁”和loser(失敗者)斷案。
綁匪被“綁”。綁匪和人質(zhì)所處的是“禁閉”式空間:房間和天臺,前者是矛盾聚集地,后者是與情節(jié)反轉(zhuǎn)相呼應(yīng)的空間轉(zhuǎn)變。雙方關(guān)系的漸次變化經(jīng)歷了四個階段:“眼鏡”極力把自己打造成“悍匪頭目”,以換取人質(zhì)的服從和自身的安全,暫居上風(fēng)——人質(zhì)求死心切激怒綁匪,雙方對峙——人質(zhì)和媒體的合力夾擊導(dǎo)致綁匪身心受困,綁匪被“綁”——三人暴露各自最脆弱的一面,彼此理解,矛盾化解。而制導(dǎo)這變化過程的其實是人性正負(fù)能量的博弈,“頭盔俠”承載了浮夸的惡與根植的善,善最終勝出;兩人與馬嘉旗的關(guān)系變化體現(xiàn)了毀滅與救贖的古老主題;馬氏兄妹呈現(xiàn)的則是宿怨與原諒的日常感動。
loser斷案。馬先勇尋槍是主線,險象環(huán)生又夾雜著戲謔成分,冒險故事的最終意旨是身份焦慮。面對隊長,祈求承認(rèn)“我是協(xié)警”,是你們的一員;面對女兒,“我是你爸”,你不能改姓;面對老板高明,“我交過首付款”,樓房蓋不成要退錢給我。這“三座大山”壓來,馬先勇軟硬兼施,或迎或躲,表現(xiàn)出小人物的真實處境和無奈決斷,折射了這個時代中蕓蕓眾生的現(xiàn)實境遇以及力量懸殊的突圍嘗試。
由“故事核”開始的敘事進程,《無名之輩》經(jīng)過四個階段、三組能量的明暗交替以及尋找尊嚴(yán)的悲喜征程,共同構(gòu)成故事的總體走勢,符合大眾的基本價值取向。觀眾在影院的特殊“場”效應(yīng)中,展開創(chuàng)作者和接受者的對話,同時也是個體與自我的對話。在這個過程中,意義世界有效召喚,理想與現(xiàn)實得以縫合。
無名之輩,承載著善與惡的潛能,其煎熬與突圍由現(xiàn)實中不同個體的經(jīng)歷濃縮而成,每個角色都體現(xiàn)了一個完整的人的某一部分。英雄遇阻,幻夢成真,成功的敘事便是一次有效的審美療治。