黃永玉：我并不是說(shuō)生死沒(méi)什么了不起，而是我習(xí)慣了，對(duì)人生理解、對(duì)死亡理解的程度不一樣?？此廊丝吹锰嗔?，這是社會(huì)性的殺戮。另外一種是風(fēng)俗性的，我們那里把一個(gè)死人放到山上蓋個(gè)房子，在尸體外面扣棺材，套四五個(gè)棺材，多少年以后就不臭了。我們下了學(xué)從棺材縫里看，我們的生活就是這樣。到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候，抬傷兵來(lái)來(lái)往往，就不是很緊張，生死的界限不是太明確了。
新京報(bào)：“文革”的時(shí)候你怎么出去玩？
黃永玉：“文革”的時(shí)候我醫(yī)療本上全是病，全是假的，醫(yī)生幫我簽的。一簽就有一個(gè)月的病假，我就在家里做煙斗啊，寫(xiě)生啊，去玩啊。還碰到過(guò)有些沒(méi)有進(jìn)牛棚的先生們，他們嚇壞了。頤和園的諧趣園，我搭個(gè)帳篷，我們家都在那里。有個(gè)國(guó)畫(huà)界的同志來(lái)玩，嚇壞了，他沿著湖走過(guò)來(lái)叫我。“什么事？”“你回去不要說(shuō)你在頤和園碰見(jiàn)我。”他沒(méi)事也怕。我說(shuō)“我什么時(shí)候到過(guò)頤和園？”【論寫(xiě)作】
希望反映豐富多彩時(shí)代
新京報(bào)：你這部小說(shuō)容納了太多東西，自己有考慮結(jié)構(gòu)的問(wèn)題嗎？
黃永玉：我沒(méi)有結(jié)構(gòu)，按照年份寫(xiě)?，F(xiàn)在正在寫(xiě)什么呢？寫(xiě)到學(xué)校，先碰到一個(gè)同學(xué)。這個(gè)同學(xué)很有意思，一直到“文革”過(guò)后我們還有聯(lián)系，懶洋洋的，對(duì)什么事都無(wú)所謂，是個(gè)印尼華僑，見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)都討厭。他討厭人家，人家也討厭他。人家一生氣，他就說(shuō)“那那那我請(qǐng)客，小巴黎。”有的人不買賬，請(qǐng)客也不理。就這么一個(gè)人。到了學(xué)校之后他不考試，在學(xué)校玩了一年多。跟我同班，比我大3、4歲。考試時(shí)腳都蹺在課桌上，光腳，一邊摳腳一邊答題。老師說(shuō)“你這個(gè)同學(xué)腳不要蹺在桌子上考試。”十幾分鐘他就交卷了，什么都先交卷，最后看榜，他考第一。
新京報(bào)：后來(lái)還有聯(lián)系嗎？
黃永玉：到了解放后，他在僑委工作，講話還是講風(fēng)涼話，到我家說(shuō)“我沒(méi)有辦法啦，你現(xiàn)在當(dāng)教授了。”有一次說(shuō)要請(qǐng)我和我愛(ài)人吃飯，快走到餐廳時(shí)，他說(shuō)“不知道為什么，我今天不想吃東西。”我說(shuō)“你這個(gè)混蛋。”“文革”后他又說(shuō)請(qǐng)我吃飯，說(shuō)這次真的請(qǐng)客。我找了7、8個(gè)他不認(rèn)識(shí)的朋友，狠狠的，什么菜都叫，滿滿一桌。他吃一半站起來(lái)說(shuō)“我這個(gè)人真無(wú)聊，請(qǐng)你們這幫無(wú)聊的人，花我這么多錢。”九幾年在香港見(jiàn)，他又那個(gè)樣子，說(shuō)風(fēng)涼話。所謂人性，他是個(gè)好人。這個(gè)人寫(xiě)完了，現(xiàn)在寫(xiě)另外一個(gè)。我也沒(méi)有提綱，有提綱就限制了。
整個(gè)來(lái)講，我希望反映一個(gè)時(shí)代，豐富多彩的。不是說(shuō)這個(gè)是革命者，這個(gè)是落后的。
【嘆故鄉(xiāng)】
鳳凰那種漂亮風(fēng)格沒(méi)有了
新京報(bào)：你的小說(shuō)里也有很鮮明的時(shí)代背景，比如寫(xiě)到了村里人對(duì)照相的看法，對(duì)孩子喝牛奶的議論。
黃永玉：外面?zhèn)鱽?lái)一些文明的事情，大家就很驚奇。兩節(jié)手電筒照不遠(yuǎn)，買個(gè)四節(jié)的，白天也照。后來(lái)有六節(jié)電池，能打到山頂上的廟里頭。很多東西城里頭有城里頭的感覺(jué)，我們有我們的感覺(jué)。比如一大清早，河邊都是霧，幾百婦女在河邊洗衣服，太陽(yáng)從山上出來(lái)……城墻、城門樓子、老遠(yuǎn)的橋、山上的霧，這些城里的孩子看起來(lái)感覺(jué)是不一樣的。當(dāng)時(shí)我們不懂得把感覺(jué)標(biāo)示出來(lái)，但是在那樣的環(huán)境里受到浸潤(rùn)。汽車都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，老遠(yuǎn)一個(gè)點(diǎn)子，像一座房子一樣。坐汽車的時(shí)候，上面走了，下面沒(méi)有走，這是鄉(xiāng)下人的感覺(jué)。個(gè)人有個(gè)人吸收的方式。
新京報(bào)：發(fā)布會(huì)上，你也提到了鳳凰子弟的一些好傳統(tǒng)。
黃永玉：到1950年我回去了也是這個(gè)狀況，一直到上世紀(jì)80年代，我?guī)讉€(gè)香港朋友到鳳凰。當(dāng)時(shí)正好過(guò)年，我們到山坡上的一家做客，那個(gè)人家給每個(gè)客人做一碗酒釀加雞蛋，客人放了紅包。我們告別下山，那個(gè)老太太拿著紅包追下山來(lái)，“掉了東西，里頭有錢！”“就是給你的。”“那怎么行，不要不要。”然后半路有個(gè)客人說(shuō)帽子不知道丟到哪兒。我說(shuō)總會(huì)有人拿來(lái)的。果然一個(gè)騎車的人追上來(lái)問(wèn)“你們的帽子是不是？”當(dāng)時(shí)是這樣好的，現(xiàn)在你再去看看……