外面人聲喧囂,車流穿梭,中國社會(huì)科學(xué)院報(bào)告廳里卻是一個(gè)安靜的世界。2013中德作家論壇9月1日開啟,在首日論壇中,聆聽到的是中國作家莫言、賈平凹、畢飛宇和德國作家福爾克爾·布勞恩、羅爾夫·拉佩特、烏爾蘇拉·克雷歇爾、米夏埃爾·倫茨、安娜·魏登霍爾策的聲音,還有他們的故事。
中德作家的周末話題有些沉重:全球化時(shí)代的文學(xué)、作家的責(zé)任與自由、家園與鄉(xiāng)愁,而且又因文化背景的差異,作家們有點(diǎn)自說自話,各自為政的味道,但好在中國作家敢放下身段說出掏心窩子的話,也讓論壇多了幾分真切、輕松和自然。
莫言
曾禁不住誘惑寫電視劇
莫言的演講主題是《全球化時(shí)代作家的責(zé)任》。他說,全球化既讓交流變得便利,同時(shí)也是一場噩夢,因?yàn)橐磺卸甲兊媒y(tǒng)一和標(biāo)準(zhǔn)化,這對文學(xué)、藝術(shù)來說是非常可怕的。而在全球化的背景下,他認(rèn)為作家在寫作時(shí)不應(yīng)該成為群眾代言人,“也許個(gè)別作家有這個(gè)能力代表群眾講話,但我不具備這樣的能力,也沒這樣的愿望。”他認(rèn)為作家應(yīng)該不僅是社會(huì)生活的觀察者,也是實(shí)踐者,要有堅(jiān)持自己立場的勇氣,并在作品中堅(jiān)守自己信奉的道德和價(jià)值。
莫言在談到文化、藝術(shù)應(yīng)如何應(yīng)對當(dāng)下資本控制的時(shí)代時(shí)表示,作家一定要有定力,而不是隨波逐流。
他回憶說,上世紀(jì)九十年代初期商業(yè)化大潮來襲,“下海”是當(dāng)時(shí)最響亮的詞匯。他自己就沒能禁住誘惑,1992年寫了一部電視劇。“別人一集3000元,我是一集15000元,10集總共掙了15萬元,還是稅后。”莫言說,在當(dāng)時(shí),15萬元對一個(gè)作家來說,真的是驚喜。
但也是在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了“陜軍東征”的文學(xué)現(xiàn)象:陳忠實(shí)寫出《白鹿原》,賈平凹創(chuàng)作出《廢都》,引發(fā)整個(gè)社會(huì)閱讀長篇小說的熱潮。“當(dāng)年所謂聰明的作家其實(shí)是愚蠢的。”莫言甚至說,《廢都》如果不是因?yàn)橛斜I版的因素,應(yīng)該是中國銷量最大的小說之一。
莫言還戲言,“即便是從賺錢的角度,當(dāng)時(shí)我寫電視劇也只賺了十幾萬元,但人家陳忠實(shí)的《白鹿原》今天都賺了幾百萬元了。”他認(rèn)為,一個(gè)作家得有自己的標(biāo)準(zhǔn),“任它千變?nèi)f化,八面來風(fēng),只管按自己的方向前進(jìn)。”
在莫言看來,所謂好人、壞人,正義、非正義,其實(shí)并沒有特別清楚的概念,而是有大段的模糊地帶,這正是作家施展自己才華的廣闊天地。他因此強(qiáng)調(diào),作家面對稿紙時(shí),不應(yīng)顧忌或祈求什么,只有在自由的心態(tài)下才能寫出好的作品。
烏爾蘇拉
看到和聽到的不能想當(dāng)然
莫言關(guān)于作家應(yīng)該依據(jù)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的觀點(diǎn)在下午德國作家烏爾蘇拉·克雷歇爾的發(fā)言時(shí)遭到了反對,“我不是很同意莫言關(guān)于寫作是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的觀點(diǎn),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)可以很天真、無意義、想當(dāng)然,相反一個(gè)作家聽到和看到的很多東西是不能想當(dāng)然的。”
烏爾蘇拉的發(fā)言主題是《文學(xué)筆下堅(jiān)持特殊性,服從獨(dú)一無二性》。“文學(xué)必須堅(jiān)持那與眾不同的東西,信守那獨(dú)一無二的東西。它需要時(shí)間,回憶時(shí)間,思考時(shí)間,需要自己的節(jié)奏,也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。”烏爾蘇拉認(rèn)為全球化的惡靈在不斷誘惑人們對很多問題過早地下結(jié)論,但很多事情都需要時(shí)間。她說全球化總是誘使人們把一切做得越大越好,做得越輕越好,在藝術(shù)市場上人們已經(jīng)付諸實(shí)踐,仿佛工作就是泡沫餅干。但她希望能在寫作里縮小一些已經(jīng)被擴(kuò)大了的名字,“問題變得越來越大,我會(huì)一邊寫作一邊思考著縮小化的名詞,小小的語言,小小的詞語,小小的動(dòng)物,小小的樂趣。而中國如此巨大。”烏爾蘇拉的發(fā)言在這句話上戛然而止。