1952年出生,陜西省商洛市丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人,現(xiàn)居住陜西省西安市。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系,1974年開始發(fā)表作品。著有小說集《賈平凹獲獎中篇小說集》《賈平凹自選集》,長篇小說《商州》《白夜》《秦腔》、《帶燈》,自傳體長篇《我是農(nóng)民》等。其作品被翻譯成英語、法語、德語、俄語、越語、日語、韓語等多種語言,國際上獲得的大獎主要有美國美孚飛馬文學(xué)獎(《浮躁》1987)、法國費米娜文學(xué)獎(《廢都》1997)、法蘭西共和國文學(xué)藝術(shù)榮譽獎(2003)等。
賈平凹的工作室是一個復(fù)式的房子,擺放著數(shù)不清的佛像和石雕,一樓會客和寫書,二樓畫畫和寫字。進門是賈平凹的大字"文門",客廳上掛"文觀"。轉(zhuǎn)入書房,第一眼是門神像,題字"我家主人在寫書,勿擾。"登上二樓,不免格外留心木板樓梯兩旁擺放的諸多小石像,寫字臺上筆墨紙硯俱全,書架上掛賈平凹的書法,其中一則為:"神在決定與安排著一切,聽受命。"
煙不離手的賈平凹說著一口鄉(xiāng)音,靜下心來也只能聽懂大半。初次見面,賈平凹就說自己不善言辭,在人多的地方更是寡言。一席談之后,我不禁聯(lián)想起以前采訪過的莫言,兩相比較,莫言可謂是口若懸河。許多年前的一個夏天,北京作家莫言要路經(jīng)西安去新疆,突然給賈平凹發(fā)了電報,讓賈去西安火車站接他。那時賈平凹還未見過莫言,就在一個紙牌上寫了"莫言"二字在車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去等他。一個上午賈平凹沒有說一句話,好多人直瞅著他也不說話。那日莫言因故未能到西安,直到快下午了,賈平凹迫不得已問一個人那次列車到站了沒有,那人先把賈手中的紙牌翻個過兒,說:"現(xiàn)在我可以對你說話了,我不知道。"賈平凹才猛然醒悟到紙牌上寫著"莫言"二字。賈平凹感慨:"這兩個字真好,可惜讓別人用了筆名。"這兩個文風(fēng)與做派大異的作家用自己的方式對世界說話,都寫小說,都會寫字,都得大名,也都引來眾聲喧嘩。
每天上午,賈平凹多在寫書,下午則是會客和賣字畫的時間。2012年11月3日下午的采訪中,前后來了三批買書法的人,賈平凹在談笑間揮毫自如,這半天所得也許不少于一個普通作家一年的收入。
賈平凹并不諱言自己書畫的收入豐厚。"一般作家很清苦,一本書寫上幾年,啥也不干,值不上幾個錢,還不如畫家。像我寫長篇,稿費算是高的,就是啥也不干,三年寫一部長篇,掙幾十萬塊錢。這算好的,大部分作家是寫了還賠錢。但是像繪畫,一般一幅畫幾十萬還不屬于那種大畫家,大畫家的幾百萬。"然而,賈平凹對書畫市場自有看法:"經(jīng)濟發(fā)展以后,書畫市場必然繁榮,但是這種繁榮也是在這個國情下產(chǎn)生的。當(dāng)外國經(jīng)濟好的時候,大家都把收藏繪畫作為一種品位的藝術(shù)象征,屬于奢侈品投資。中國經(jīng)濟繁榮以后,也有這種藝術(shù)收藏需求,但是更多的情況是送禮。目前這個社會大變,太起伏,必然有很多社會弊病。行賄、受賄,要買通關(guān)系、打通好多關(guān)節(jié),又不能說送錢,必然只能是送一些奢侈品,這里面自然有一個很大的升值空間,畫就突然發(fā)展起來了。如果經(jīng)濟一下來,幾年后畫家就不行了,這是明顯能看出來的。有時候嚴格來講,字畫也是泡沫,是作為禮品來取得繁榮的,而禮品的背后是這個社會不公平。很多潛規(guī)則在各個行業(yè)里,在這種情況下,拉動了字畫一時的繁榮。所以,對字畫繁榮不應(yīng)該沾沾自喜,每個人真正在為自己的精神需求而作收藏時,才是真正繁榮、富裕的社會,而且是人的素質(zhì)提高的一個標志。我覺得現(xiàn)在還不是這種情況。"