時代周報：我們看古人的很多書法，都是寫得非常瀟灑的小短文，而且飽含各種情感。
賈平凹：《蘭亭集序》其實是一個雅集，大家朋友一起玩，王羲之寫得特別喜悅、特別得意，因為大家都挺高興，整個字面上寫得溫文爾雅，喜悅之情在里面。像蘇東坡寫《黃州寒食帖》，那種很孤寂、很思念的情緒就出來了。顏真卿寫過一些碑文，寫得很莊嚴，很沉靜，因為他敬畏一些東西。要看在啥情況下寫、對誰寫的，比如說我到廟里去，必然是很安靜而且很恭敬。
時代周報：你寫字和畫畫有沒有練過童子功？
賈平凹：具體倒沒有臨過。我上小學的時候上大字課，那是方格字，后來我看得多，是勤讀，不練習。我讀的時候想法和人家不一樣，人家想的是這一筆是怎么個畫法，拿筆的時候王羲之是怎么弄。我不專門這么想，我主要看線條結(jié)構(gòu)，看字的結(jié)構(gòu)。我覺得字就是一個線條結(jié)構(gòu)，原來認為所有的藝術都是實用性的，然后慢慢演變過來了。各人的性情不一樣，各人所處的時代不一樣，對字結(jié)構(gòu)的理解、美學、審美都不一樣。中國的字就是幾個線條搭配的，因為又好看又能體現(xiàn)你的特點、你的性格。目前有一種書法方式，南方人的性情使書法特別靈巧，北方人寫的就不一樣，也難學到。原來北方人容易學碑，南方人容易學帖，現(xiàn)在好多北方人學南方人，好多南方人學北方人，再學，還是骨子里不對。當然，南方人要把藝術弄好，必須要吸收北方的東西，北方的人也要吸收南方人的東西。我覺得要對你的興趣、脾氣的。如果不停地靈巧下去，總的境界就小了，應該是吸收大的東西。我沒有好好練過童子功，弊病就是想表達的時候，表達不出來。但是童子功里面，也有弊病，有時就把你框住了，就突破不出來了。任何事情都有兩面：有積極面，也有消極面，必然就形成你的長處和短處。
時代周報：這十幾年來寫字成為你非常重要的收入來源，而且還是生活的一部分？
賈平凹：對，我本身有這個興趣，只是以前沒有開發(fā)。如果當時不專門搞寫作，或許我也專門搞書畫了。我在年輕的時候就喜歡寫文字。我雖然不具體臨寫，但我以前寫的字比較多，我是用鋼筆、工具筆，我對字的結(jié)構(gòu)理解得肯定比別人還深一些。因為天天都在寫幾千字，對字的結(jié)構(gòu)，字的組合，筆畫的組合、搭配，在這方面我無意中下過好多功夫。實際上，像古人寫字，留下來的這些名家，都是他的那個生活環(huán)境、性格、際遇、命運，形成他的那一套東西。所以我一直在強調(diào)要有原創(chuàng)性的東西。
看不透才搞藝術
時代周報：有沒有人跟你說過，你三十歲上下的散文寫得非常好？
賈平凹：好多人都說我年輕的時候散文寫得好，我說那是三十歲、二十七八歲寫的東西，那個時候是精力充沛、思維敏捷，寫得優(yōu)美一些。但里邊生活的含量，自己真正從生活中和生命中所體會的東西不是很多。到了五十歲以后寫的東西，猛的表面一看好像沒啥華麗的東西，但是里邊顯示的一些東西，完全是我自己體悟的。在年輕的時候沒有這些東西，年輕的時候都是屬于幾句話的啟發(fā)，一幅畫的啟發(fā)，突然來的東西。特別講究，文字上、技巧上講究。后來年紀大了就說家常話，但是那個話都是經(jīng)過人生磨礪出來的一些道理。
時代周報：但是有人說你五十歲以后寫的文章，常有一股暮氣在里面。
賈平凹：人到一種程度，就要說啥話，到中年以后就完全說自己的體會，不說那些華麗的東西，而是從平時、樸素的角度來講話的。