“回來(lái)之后,我很親近自己的文化,但是不再刻意運(yùn)用藏區(qū)的元素。故事情節(jié)、宗教符號(hào),盡量都掃除掉。”當(dāng)西藏藝術(shù)的云霧逐層散開(kāi),巴瑪扎西才獲得了真正的自由,“以前對(duì)西藏藝術(shù)不了解,總覺(jué)得很神秘?,F(xiàn)在覺(jué)得不神秘,只要你愿意去了解。所以現(xiàn)在也在去除這些東西。外面的人不了解產(chǎn)生神秘感是應(yīng)該的,你還產(chǎn)生神秘感,這不是裝神弄鬼嗎?我希望把我對(duì)文化的理解、熱愛(ài),用自己的點(diǎn)、線、面表達(dá)出來(lái)。從創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法上盡量做到隨心所欲。一氣呵成,率意而為的感覺(jué),我想找一個(gè)那樣的。”
計(jì)美赤列從2005年開(kāi)始才陸續(xù)獲得了出國(guó)的機(jī)會(huì),在美國(guó)游訪了兩個(gè)月之后,他和巴瑪扎西一樣,大開(kāi)眼界的同時(shí),更堅(jiān)定了自己創(chuàng)作的路數(shù),“那里什么都有,原作都看了,一個(gè)感覺(jué),就是我們這邊美術(shù)學(xué)院追求的許多路線,很多路子是錯(cuò)誤的,所謂的當(dāng)代藝術(shù),不是臨摹嗎?很多美國(guó)上世紀(jì)二三十年代都玩過(guò)了……對(duì)我創(chuàng)作上的影響,主要是堅(jiān)定信心。”
而今的西藏,不再因萬(wàn)水千山的阻隔而遠(yuǎn)離世俗的紛擾,反而因?yàn)?ldquo;香格里拉”的故事成為全世界喜歡發(fā)夢(mèng)的人的旅行目的地。國(guó)際化的機(jī)場(chǎng),各種通訊設(shè)施將西藏帶到現(xiàn)代社會(huì)中,各種文化在此都有成長(zhǎng)的契機(jī)。
“對(duì)于藏區(qū)來(lái)說(shuō),追求當(dāng)代文化應(yīng)該是五花八門的,不擇手段,材料、風(fēng)格不限。”計(jì)美赤列總結(jié)著他對(duì)于藝術(shù)界的觀察,但也表達(dá)了自己的觀點(diǎn),“藝術(shù)家應(yīng)該追求自己喜歡的東西,不要覺(jué)得哪個(gè)很紅就去跟隨,這是死路一條。”
或許,自己堅(jiān)持的那條道路,總是每位藝術(shù)家唯一正確的藝術(shù)之途。
高原上的“阿凡達(dá)們”
余友心和韓書力出生于上世紀(jì)三四十年代,計(jì)美赤列和巴瑪扎西是上世紀(jì)五六十年代生人,如果他們提及自己的經(jīng)歷只是在講故事,那么“70后”藝術(shù)家的創(chuàng)作和思考則是正在發(fā)生的歷史。像中科院少年班一樣,西藏大學(xué)辦過(guò)幾次“藝術(shù)少年班”,從初中畢業(yè)的學(xué)生中直接招生,1980年代招過(guò)一屆,1990年代也招了一屆,次旦久美、德珍、次仁朗杰同為那一屆的學(xué)生。
德珍面臨的狀況或許很好地代表了西藏幾十年的變遷。她的家族曾是拉薩貴族,“我曾經(jīng)畫過(guò)一幅貴族系列組畫,從我的祖父到我的兒子。底下是爺爺奶奶,穿著傳統(tǒng)的藏裝,上面是父母,穿著新時(shí)代的軍裝,上面是我們倆,再上面是兒子,兒子畫成了一個(gè)阿凡達(dá)的形象。那時(shí)候看《阿凡達(dá)》,覺(jué)得西藏也有點(diǎn)像那種狀態(tài),面對(duì)現(xiàn)代文明的沖擊,兒子的時(shí)代我們也不知道會(huì)怎么樣。”
同樣夾在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間,久美也常常思考著同樣的問(wèn)題,“西藏我們這代人(七零后)還是比較傳統(tǒng)一點(diǎn)。八零后、九零后可能對(duì)于傳統(tǒng)所知不多。從我父母那里講起,西藏有一個(gè)文化斷層,從奴隸社會(huì)直接跨越到社會(huì)主義社會(huì),再加上‘文革’的浩劫,這中間有很多斷層,沒(méi)有聯(lián)系起來(lái)的東西。我們前輩可能停留在一個(gè)純信仰階段,我們這一代可能更會(huì)去思考這些傳統(tǒng),自己這一代失去了什么,對(duì)自己的生活有什么意義。”
作為土生土長(zhǎng)的拉薩人,久美珍視傳統(tǒng),但作為一個(gè)三十多歲的年輕人,他同樣要面對(duì)現(xiàn)代生活的方方面面,這種現(xiàn)代化的洗滌體現(xiàn)在日常生活中,也體現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作中。
余友心曾經(jīng)對(duì)當(dāng)今美院體制提出質(zhì)疑,“美院的教育很霸權(quán),相當(dāng)于工業(yè)生產(chǎn)??繉W(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生,直接畫西藏,找不到對(duì)接點(diǎn)。因?yàn)閷W(xué)院那一套基本上是西方教學(xué)體系,美學(xué)觀念、基礎(chǔ)理論和東方文化是有距離的。從五四以來(lái)中國(guó)文化的致命弱點(diǎn),就是外來(lái)文化和傳統(tǒng)文化的關(guān)系,要么是投降主義,要么是排斥主義。”