人說(shuō)郭沫若是一位才子。他的詩(shī)是才子之詩(shī),他的字是才子之字,他的行為是才子之行。
如果這樣評(píng)價(jià)一位年輕的藝術(shù)家,自然是贊揚(yáng)。對(duì)于郭沫若這位“五四”文學(xué)的干將、學(xué)術(shù)與藝術(shù)的達(dá)人、共產(chǎn)黨文藝的旗手、新中國(guó)文化界的泰斗,“才子”之譽(yù)在肯定之外,意味頗多。
1961年,岳陽(yáng)樓大修,當(dāng)?shù)卣眯琶珴蓶|,請(qǐng)求題名。毛澤東將此事轉(zhuǎn)交郭沫若,說(shuō)郭老是史學(xué)家、考古學(xué)家, 又是書法家,由他題寫更合適。據(jù)說(shuō)郭沫若寫了好幾張,裝信封呈主席審定,毛澤東卻看中了信封上郭隨手而書的“岳陽(yáng)樓”三字,如今岳陽(yáng)樓的樓名正是這三個(gè)字。
更具歷史人文價(jià)值的“黃帝陵”也是毛澤東欽命郭沫若題寫,替換了蔣介石原先的題字。匯財(cái)聚寶的“中國(guó)銀行”、“故宮(微博)博物院”也是郭的手跡。
郭沫若題字極多,新聞出版、文博、商貿(mào)等許多領(lǐng)域都有涉及,有人搜集他的題名、題詞,亦成煌煌大著,足見(jiàn)其人生前的地位和他的好書與善書。
抗戰(zhàn)時(shí)期,常有人到郭沫若家里送紙求字,紙?jiān)椒e約多,郭每隔一兩個(gè)月,就清理一回,償還“字債”。他在《蘇聯(lián)紀(jì)行》中曾寫道:“天氣熱不可耐,昨晚在地板睡了一夜。醒來(lái)的時(shí)候還不到四點(diǎn)鐘,趁著立群和孩子們還在睡,索性把積下的字債還清了,一共寫了四十二張。”
郭沫若諸體皆能,楷書基礎(chǔ)是顏體,手稿中的小楷又多具六朝寫經(jīng)筆意,細(xì)辨仍帶著顏體的寬博之氣;作為古文字學(xué)家,寫篆書不在話下,但筆力較弱;隸書寫得少、真正的草書也少見(jiàn);最典型的郭書是行草,他題字、題詞、書贈(zèng)他人絕大多數(shù)用行草。他的字取法很廣,從源流看,更接近于宋人,蘇軾、米芾的味道最多,黃庭堅(jiān)的味兒也有一些,整體上又頗有明代狂士徐渭的感覺(jué)。翻看《郭沫若書法字匯》,單個(gè)看他的字,多上小下大,呈梯形。這種字形接近蘇軾,間接受了顏真卿的影響。顏真卿的字一改前人欹側(cè)舒展的姿態(tài),轉(zhuǎn)為外斂?jī)?nèi)放,外正內(nèi)欹,把孔雀舞改成了蒙古舞。顏的行書字勢(shì)比較正,學(xué)不好單調(diào)笨拙,學(xué)好了能兼容篆隸。受顏影響的蘇軾、劉墉、何紹基等人的字,大形不優(yōu)美,以字內(nèi)的筆畫穿插取勝。郭沫若的字也屬于這一路。
沈尹默曾贈(zèng)詩(shī)郭沫若:
郭公余事書千紙,
虎臥龍騰自有神。
意造妙參無(wú)法法,
東坡元是解書人。
此詩(shī)雖多溢美,評(píng)價(jià)卻很全面:一、書法對(duì)于郭沫若這樣的大人物、大學(xué)者是余事、小道,但興之所至,寫得卻不少;二、郭書的趣味是活力四射、氣勢(shì)奪人;三、郭書受蘇軾書法影響很大;四、蘇軾自稱“我書意造本無(wú)法”,敢于自出己意,無(wú)法之法才是最高境界。
詩(shī)無(wú)達(dá)估,這首詩(shī)也可以從另一面理解:一、郭沫若在書法上下的功夫不夠;二、過(guò)于張揚(yáng)、欠缺法度;三、郭書秉承宋人尚意之風(fēng),有新意毛病也不少;四、解書人未必是善書人,蘇軾詩(shī)云“我雖不善書,曉書莫如我,茍能通其意,常謂不學(xué)可”,語(yǔ)頗曠達(dá),但書法怎么離得開法度和功力。
郭沫若的字正是這樣,有明顯的爭(zhēng)議,同一個(gè)特點(diǎn),會(huì)引起不同的看法。有人說(shuō)風(fēng)流儒雅,有人則說(shuō)荒率輕浮;有人說(shuō)雄渾勁健,有人則說(shuō)張牙舞爪;有人說(shuō)華,有人則說(shuō)是花。究其原因,除了審美趣味的差異,就是以人格論書的傳統(tǒng)書法觀的影響。
1949 年以后的郭沫若主要以一個(gè)文化高官的身份出現(xiàn)在公眾面前,他在政壇上的表現(xiàn)、表演,給國(guó)人留下了深刻印象。這位“五四”以來(lái)的屢經(jīng)風(fēng)浪的弄潮兒,要想在建國(guó)后歷次政治運(yùn)動(dòng)以至“文革”中屹立不倒,談何容易。時(shí)勢(shì)造就的不是狂狷耿介的名士,而是風(fēng)雅乖覺(jué)的侍臣。今天人們談到大詩(shī)人郭沫若,往往提到的是他獻(xiàn)給領(lǐng)袖及其夫人的露骨的吹捧詩(shī),僅此就足以形成對(duì)一個(gè)人的頑固印象。董橋在《字緣》中道:“沈尹默的字有亭臺(tái)樓閣的氣息;魯迅的字完全適合攤在文人紀(jì)念館里;郭沫若的字是宮廷長(zhǎng)廊上南書房行走的得意步伐。”這與古人書論中廢蔡京、