米芾對(duì)自己所藏書(shū)畫(huà)，愛(ài)護(hù)備至。他制定的規(guī)則是：燈下不能看書(shū)畫(huà)，喝酒也不能看。對(duì)朋友借觀，他也立了一個(gè)“閱書(shū)之法”：準(zhǔn)備好兩張干凈桌案，鋪好紙張，然后米芾凈手，從盒中取出字帖，展開(kāi)給客人觀看。客人端坐案頭，不能觸碰字帖?？腿苏f(shuō)“打開(kāi)”，米芾就打開(kāi)；客人說(shuō)“卷軸”，米芾就卷軸。
為了得到這些書(shū)畫(huà)，米芾不但錢(qián)財(cái)散盡，而且費(fèi)盡心機(jī)，有時(shí)甚至不惜強(qiáng)取、騙奪，乃至有“米老狡獪”之說(shuō)。唐代著名書(shū)法家沈傳師有一幅《道林詩(shī)》，字體像手掌那么大，藏在湘江邊上的道林寺中。米芾在長(zhǎng)沙做官時(shí)，曾向寺僧借出來(lái)觀賞，越看越喜歡，到了晚上，竟帶著沈傳師的手跡飛奔而去。僧人不得已，訟之于官，最后是官府派人才追討回來(lái)。
還有一次，米芾和蔡京的長(zhǎng)子蔡攸在船上游玩。蔡攸拿出王羲之的《王略帖》，米芾驚嘆不已。他想拿自己別的藏品與蔡攸交換，蔡攸面露難色。米芾說(shuō)：“如果不答應(yīng)，我就去投河！”說(shuō)完就大呼小叫，一手扒船舷，做出搖搖欲墜的架勢(shì)。蔡攸不得已，只好把帖子拱手送出。這幅《王略帖》是米芾心愛(ài)的“神物”，他曾經(jīng)說(shuō)：“我看過(guò)的書(shū)法很多，此帖算是天下第一帖。”
米芾臨摹古帖逼真，往往瞞過(guò)眾人眼目，被人當(dāng)成真跡珍重收藏。他曾臨摹過(guò)王獻(xiàn)之字帖一卷，輾轉(zhuǎn)落入沈括之手。有一次朋友聚會(huì)，各出書(shū)畫(huà)，相互觀摩。看到沈括手中的王獻(xiàn)之帖，米芾驚訝地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的呀。”沈括還不信，勃然大怒說(shuō)：“我已經(jīng)收藏很久了，怎么會(huì)是你寫(xiě)的呢！”
據(jù)說(shuō)由于擅作贗本，米芾騙取了別人的很多古書(shū)畫(huà)。也由于擅作贗本，米芾向人借閱古帖，曾碰過(guò)一鼻子灰。越州某僧人，藏有一幅珍貴墨跡，米芾曾寫(xiě)信要求借觀不得，后來(lái)又托同僚帶去自己的官告(類似“委任狀”)，想以此抵押向僧人借看，還是遭到拒絕。他好作贗本一事，甚至被朋友們拿來(lái)戲謔。有一次，米芾拜訪一位朋友，這位朋友說(shuō)：“今天我專門(mén)為你煮了河豚肉。”河豚有毒，米芾聽(tīng)了，停下筷子不吃。朋友這才笑著說(shuō)：“放心吃吧，這不是河豚，是贗本而已。”
董其昌眼中的“第一”
除了各種趣聞、傳奇，米芾最讓世人驚異的是他的書(shū)法，其成就又以行書(shū)為最大?；兆谠蛩麊?wèn)詢當(dāng)時(shí)的書(shū)法四大家，米芾自己說(shuō)：“蔡京不得筆(指其創(chuàng)作沒(méi)有藝術(shù)性)，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字，臣刷字。”這個(gè)“刷”字，生動(dòng)描繪了米芾的書(shū)法特征：體勢(shì)駿邁，沉著痛快。黃庭堅(jiān)則評(píng)價(jià)米芾的書(shū)法“如快劍斫陣，強(qiáng)弩射千里”。
500年后，明代收藏家董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中說(shuō)：“吾嘗評(píng)米字，以為宋朝第一，畢竟出于蘇軾之上。晚年一變，有冰寒于水之奇。”米芾的書(shū)法中，許多字的起筆呈現(xiàn)散開(kāi)的鋒毫，一些豎筆、撇筆因運(yùn)行急速而留出飛白。整幅作品氣勢(shì)豪邁，跌宕的筆畫(huà)間蘊(yùn)含著巨大的張力。
米芾長(zhǎng)子米友仁，繼承家學(xué)，世稱“小米”。父子兩人在中國(guó)畫(huà)史上，也有一份獨(dú)特地位。他們創(chuàng)造了“米氏技法”，主要在于水墨的積、染、破、分與濃、淡、干、濕的運(yùn)用上。著名的“米氏云山”、“云山墨戲”，其特點(diǎn)用后人的話來(lái)說(shuō)，就是“善畫(huà)無(wú)根樹(shù)，能描朦朧云”，云霧繚繞、山林隱映，取意不取形。
米芾晚年學(xué)禪。據(jù)說(shuō)他臨終前一個(gè)月，寫(xiě)信與親朋好友告別，還造了一副楠木棺材，在棺材里面吃飯、辦公。臨終前7天，開(kāi)始吃素，更衣沐浴，焚香靜坐。到了辭世那天，遍請(qǐng)郡中同僚，當(dāng)眾念道：“眾香國(guó)中來(lái)，眾香國(guó)中去。人欲識(shí)去來(lái)，去來(lái)事如許。天下老和尚，錯(cuò)入輪回路。”合掌而逝。