北宋《苕溪詩(shī)帖》（局部）（行書(shū)）米芾
1963年4月中旬的一天，是文物界值得紀(jì)念的日子。一位東北年輕人跨進(jìn)北京榮寶齋，把一包殘缺不整的“破爛”書(shū)畫(huà)放在柜臺(tái)上。于是，一個(gè)奇跡誕生了，工作人員在這堆破爛中發(fā)現(xiàn)了數(shù)件國(guó)寶級(jí)書(shū)畫(huà)，煌煌巨制，其中就包括已經(jīng)被撕裂的北宋米芾《苕溪詩(shī)帖》！
米芾狷狂怪癖的異秉與天縱超邁的才情，成為華夏藝術(shù)史中訴說(shuō)不盡的神話。宋史中記載了他第一次見(jiàn)宋徽宗時(shí)的故事：“米元章初見(jiàn)徽宗，命書(shū)《周官》篇于御屏。書(shū)畢，擲筆于地，大言曰：‘一洗二王惡札，照耀皇宋萬(wàn)古。’徽宗潛立于屏風(fēng)后聞之，不覺(jué)步出縱觀。”如此清狂自負(fù)、恃才傲物的姿態(tài)，翻遍中華歷史恐怕也找不出幾個(gè)人來(lái)。他無(wú)心仕途，癡迷書(shū)畫(huà)，同時(shí)代就有人對(duì)他的片紙殘箋頂禮膜拜。南宋以來(lái)的著名匯帖中，刻其法書(shū)居多，流播之廣泛，影響之深遠(yuǎn)，后世無(wú)人可與比肩。
《苕溪詩(shī)帖》是米芾傳世墨跡中的無(wú)上妙品。該帖為元祐戊辰三年（公元1088年）8月8日用澄心堂素箋寫(xiě)成，米芾時(shí)年38歲，抄錄其自作五言律詩(shī)6首。時(shí)應(yīng)湖州太守所邀，即將啟程，此卷是與蘇州諸友的贈(zèng)別之作，是他縱游常州、無(wú)錫、宜興等地的感懷。米芾自詡：“善書(shū)者只有一筆，我獨(dú)有四面。”所以，一股爽健豪邁、灑脫不拘的情懷一旦宣泄開(kāi)去，一個(gè)個(gè)靈巧多變的漢字精靈便在紙上跳蕩起來(lái)，通篇如玉樹(shù)臨風(fēng)，搖曳生情，長(zhǎng)短、輕重、仰偃詭譎莫辨，各具姿態(tài)，千百年來(lái)的看客在嘆服之余，都有八面生姿、沉著痛快的感慨。宋朝的孫覿說(shuō)它超軼絕塵，不踐陳?ài)E，每出新意于法度之中，而絕出筆墨畦徑之外，真一代之奇跡也。
米芾似乎預(yù)見(jiàn)到自己的書(shū)法“必傳千古無(wú)疑”。身后的忠實(shí)追隨者也始終沖不破米氏創(chuàng)下的森嚴(yán)壁壘，煙水空濛的江南搖曳著米家書(shū)畫(huà)的大夢(mèng)。首先得到這個(gè)字卷的是宋高宗趙構(gòu)，偏安一隅的皇帝把它秘藏內(nèi)府，并召米芾之子米友仁題跋。元朝時(shí)，為大書(shū)法家鮮于樞所得，鮮氏書(shū)風(fēng)于此也參透了幾分消息。明朝李東陽(yáng)用玉箸篆為此卷題了“米南宮詩(shī)翰”五字引首，并在拖尾作跋語(yǔ)，言辭懇切地希望藏家陸全卿能夠世代相傳，子孫永寶。后來(lái)，輾轉(zhuǎn)流傳，最終入藏清廷內(nèi)府，乾隆皇帝將此帖編入《石渠寶笈初編》，時(shí)常作為枕中之秘。偽滿政府成立后，此卷隨末代皇帝溥儀北上長(zhǎng)春，1945年溥儀逃出偽滿行宮之后，《苕溪詩(shī)帖》下落不明。
歷史終究給了《苕溪詩(shī)帖》重見(jiàn)天日的機(jī)會(huì)。當(dāng)人們?cè)谄萍埗阎信c它相遇的時(shí)刻，這件流傳了800余年的靈物已經(jīng)面目全非：李東陽(yáng)玉箸篆引首早已不知所終，前后隔水與書(shū)心揉搓嚴(yán)重，更為觸目驚心的是全卷總計(jì)殘缺十字，成為永遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)的缺憾。幸好故宮有延光室珂羅版影印本留存，重新裝裱時(shí)臨摹補(bǔ)全了這十個(gè)字，雖非全璧，也差可亂真，不是極為高明的看客是分辨不出來(lái)的。
后來(lái)，人們想到了那位送畫(huà)到榮寶齋的年輕人，卻未從尋到，在他的身后隱藏著什么故事，也不得而知，歷史總是要給人留些許遺憾……（薛峰）