季云飛說，自己“終于習(xí)慣國(guó)內(nèi)的節(jié)奏了”。 說這話時(shí)，他語(yǔ)速很慢，習(xí)慣英語(yǔ)交流的他還在努力尋找合適的漢語(yǔ)詞匯。旅居美國(guó)二十多年，中國(guó)藝術(shù)界變化天翻地覆，對(duì)他來說，這是一個(gè)陌生的新世界。反過來也一樣，中國(guó)藝術(shù)圈知道季云飛的人也寥寥無幾，即使他拿過大大小小16個(gè)國(guó)際藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)、2005年就獲得美國(guó)羅馬學(xué)院羅馬獎(jiǎng)。回北京工作、生活三年，季云飛從不混圈子。
尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的這次展覽是他在中國(guó)的第二次個(gè)展。展覽名稱“水利工程”——樸實(shí)而低調(diào)——就像季云飛本人的性格和作品風(fēng)格。“我覺得這個(gè)名字挺好，寫實(shí)，幾個(gè)字就說明了我正在做的事情。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。
開幕第二天，尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇打電話告訴他，參觀人數(shù)“已經(jīng)到6千了”。在他位于明光橋附近的畫室里，季云飛愉快地向記者轉(zhuǎn)述這個(gè)消息。與暴發(fā)起來的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家不同，季云飛的“畫室”很簡(jiǎn)陋，位于一棟商用大樓，不到30平方米，一張臺(tái)布上零散地放著鉛筆、顏料，墻上掛著幾幅速寫。
而展覽現(xiàn)場(chǎng)的作品卻一點(diǎn)也不“簡(jiǎn)陋”：基于田野考察畫出的“三峽庫(kù)區(qū)移民”、南水北調(diào)工程、美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)……這些人類對(duì)自然的改造以及自然對(duì)人類的報(bào)復(fù)全都被季云飛用水墨語(yǔ)言和中國(guó)長(zhǎng)卷的方式呈現(xiàn)出來。
“原來我們的社會(huì)變化這么大，翻天覆地”
尤倫斯展廳現(xiàn)場(chǎng)有一幅長(zhǎng)達(dá)14米的《文村紀(jì)事》，畫面中有一座虛構(gòu)的城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)的原型是湖北丹江。季云飛覺得這幅作品終于找到了自己想要的效果。“做比較重的題材，我喜歡用稍微迂回一些、輕一些的手法，可能會(huì)有一個(gè)平衡。”季云飛說。
2005年，獲得羅馬獎(jiǎng)的時(shí)候，他正在位于羅馬的工作室里畫一幅名為《漲水》的作品。這幅畫一共畫了三次，第一次線條、筆墨和結(jié)構(gòu)都太沉重；第二次解決了這個(gè)問題，但整個(gè)畫面又顯得“太平面”；直到第三次，季云飛加進(jìn)了遠(yuǎn)景的內(nèi)容，有了他所要的空間感。“就像打太極一樣，”季云飛比劃了一個(gè)太極的姿勢(shì)，“我要的是三度空間的變化感。”《文村紀(jì)事》中有這樣的感覺。
這幅作品源于他2002年對(duì)南水北調(diào)工程實(shí)地考察的經(jīng)歷。季云飛先用全景刻畫了寧?kù)o優(yōu)美的村莊，萬(wàn)物俱寂的小村子看起來像是古書中描繪的隱居所，繼而遠(yuǎn)近景交錯(cuò)，人們載著自己的財(cái)物逐漸來到這座村莊，而下面的場(chǎng)景則是因?yàn)樗こ桃泼裾卟坏貌浑x去的人群，村民們攜家?guī)Э冢缣舯晨?，用最原始的方式跋涉幾十里山路到達(dá)指定集體轉(zhuǎn)移的地方。
季云飛用略顯粗重的筆墨描述背景式的場(chǎng)景，而當(dāng)切換至細(xì)節(jié)時(shí)，他甚至連一床草席的卷邊和一只暖水瓶都細(xì)細(xì)描摹。這幅《文村紀(jì)事》大概花了他半年時(shí)間。
那一次實(shí)地考察季云飛去了很多地方，奉節(jié)、丹江、湖北、河南等一些拆遷的城市和村莊。轟轟烈烈的拆遷運(yùn)動(dòng)深深地震撼了上世紀(jì)80年代就漂洋過海的他。“原來我們的社會(huì)變化這么大，翻天覆地。”季云飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。他與當(dāng)?shù)厝私涣?，在村頭支畫板畫速寫，有時(shí)候也為村民畫像。村民們很好打交道，在收拾東西的空余時(shí)間，常常圍過來，嘻嘻哈哈地對(duì)他的速寫品頭論足。“這個(gè)畫得像”，“這個(gè)畫得有點(diǎn)胖”。
季云飛看到搬遷的村民們將十幾把椅子串在一起，或者將三把鋤頭一把鐵鍬捆在一起扛在肩上走幾十里陡峭的山路，山路另一邊就是滾滾河水。一個(gè)漢子身上扛著沉重的大木柜，看到陌生人季云飛，沖他咧嘴笑了一下。“要是我的話，好家伙，怎么還笑得出來。”季云飛說。