藝術家陳箴離開這個世界已經(jīng)有十多個年頭了，但人們對他的思念卻始終綿延不絕。近日，香港德薩畫廊為這名英年早逝的偉大藝術家舉辦了一次展覽，展出他晚年在病痛折磨下完成的數(shù)件力作。其中包括知名的《一個封閉中心的開放》，以及令人震撼的大型裝置《日常咒語》等。在《日常咒語》中，一排排木制的中式夜壺將畫廊空間圍出一個橢圓形的競技場。隨處可見的斗爭與張力，似乎仍默默預言著即便在新世紀，東西兩種文化及美學遭遇后的歷史命運。
可以說，對這個問題的思考幾乎貫穿了陳箴整個的藝術生涯。陳箴，1955年生于上海，80年代中遠赴法國。去法國之前，他在上海的法租界生活了31個年頭。這31年，對陳箴來說，真可謂“悲欣交集”。在一次訪談中，他這樣回憶道：“那時候，我在我上的第一所藝術學校(上海工藝美術學校)里學象牙雕刻。我不僅學了所有和這門傳統(tǒng)藝術相關的東西，還學習了塑料藝術的基本知識，包括在陶土和木頭上雕刻等，這在當時都是很西化的。我在第二所藝術學校(上海戲劇藝術學院)里呆了八年，學的是舞臺布景，又一次遭遇了東西文化的沖擊。”
如果說對東西兩種文化及藝術的求知曾讓陳箴欣喜無比的話，那么，他25歲時被檢查出的“溶血性貧血”——一種罕見的致命疾病，就無法不讓人“悲從中來”。更加悲涼的是，醫(yī)生告訴他，可能只有5年的壽命。
藝術家谷文達還記得當時去看望陳箴時的一些事兒：“就常人而言，在此種情況下，應該思危而安了。那時的他，言談卻充滿了求知的心態(tài)和向往藝術的信仰。也許是藥物治療的原因，他的體形已經(jīng)變了。我們談了許久他生病的經(jīng)歷，以及他日日夜夜在病床上閱讀老莊、叔本華和尼采的哲學著作。雖然病著，他仍堅持要遠洋法國，眼神堅毅，振振有辭時一掃病態(tài)。”
1986年，奇跡般活下來的陳箴只身前往法國，先后在巴黎國立高等美術學院、巴黎造型藝術高級研究院等求學、擔任教職。在海外創(chuàng)作初期，他把關注點放在人、自然與消費品三者之間的關系上。他曾將99件廢品懸掛在一片被火燒焦的森林中，希望它們都能得到解脫。后來他又完成了《雙圓桌》。兩張中式和西式的桌子拼在一起，并分別配上中式和西式的椅子，中間還留有一行字：永恒的誤會。
在去世的前兩年，陳箴應以色列特拉維夫市當代美術館之邀，創(chuàng)作了著名的《絕唱——各打五十大板》。為完成這件作品，他從不同國家收集了成百上千張床和椅子，然后制成幾十張大鼓。當展覽開幕時，他邀請十幾名西藏喇嘛在現(xiàn)場擊鼓祈禱和平。寓意很明顯，雖然國家不同、宗教信仰不同、所持政治觀點不同，但當共同擊鼓時，我們這些“異見者”還是能漸漸趨于同一節(jié)奏。在這里，陳箴已經(jīng)想用藝術、宗教的力量來治療中東和平進程中的痼疾。
1999年，陳箴病痛加劇。他不得不抽出時間來研讀醫(yī)學書籍，還請自己的父親和哥哥，兩名醫(yī)生，來為自己上課。此外，他還想到了去印度、非洲等地方尋找治病良方。這段經(jīng)歷讓他產(chǎn)生了創(chuàng)作另一件作品《絕唱——舞身擂靈》，其實也是臨終之作的愿望。在其最初構想中，作品將由10張鼓和55只椅子組成，當人用手擊鼓，并觸到鼓皮時，人皮和牛皮將相互治療?？墒钦l能料到，僅僅半年后，陳箴就不幸離世，帶著遺憾，也帶著對這個未知世界的超脫。
有人曾問陳箴，如何看待中西文化——這個他探索了一輩子的問題。陳箴回答說：““只有當你認識了東方，并也了解了西方之后，才能真正確立你自己的觀點。在審視世界的同時，也檢驗自我。” 十多年后，我們?nèi)詿o法確立自己的觀點，更無從談起“校驗自我”。于是倍覺，斯人已逝，無限寂寥。（當代藝術）