然而,40年后,中國(guó)終于成了安藤自我挑戰(zhàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)”。“艱難的不是游說客戶,而是需要跟上‘中國(guó)速度’。” 他說,“中國(guó)有個(gè)特別好的地方就是決定很快,每個(gè)項(xiàng)目定下來就馬上去做。在中國(guó),似乎非常簡(jiǎn)單。這個(gè)怎么做?就這么做!然后開始切實(shí)著手進(jìn)行。”
如今的安藤,依然自稱是“戰(zhàn)士”,但這個(gè)“戰(zhàn)士”似乎與早年的“游擊隊(duì)員”有所不同。“游擊隊(duì)員”傾心于反抗,對(duì)各種既定的秩序、制度、成規(guī)和意識(shí)形態(tài)都采取懷疑乃至否定的態(tài)度。那時(shí)候的安藤可以完全不顧業(yè)主的舒適度而設(shè)計(jì)自己認(rèn)為有創(chuàng)造性的住宅,也可以為了實(shí)現(xiàn)自己的根本意圖將項(xiàng)目擴(kuò)大、預(yù)算超支,屢戰(zhàn)屢敗癡心不改。
而現(xiàn)在,這位年過七旬的老“戰(zhàn)士”雖然斗志不減,依然充滿創(chuàng)造的沖動(dòng),卻似乎不再有那么強(qiáng)烈的反抗性。有時(shí)候你會(huì)覺得,他好像被“亞洲”這個(gè)概念迷住了,陷入進(jìn)去——就像近代以來很多日本文化界、知識(shí)界人士對(duì)于“亞洲”的迷戀。曾經(jīng),在這個(gè)概念之下,他們懷著最美好的理想,或主動(dòng)或被動(dòng)地贊同了日本對(duì)亞洲的侵略——“大東亞共榮圈”、“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”也是以“亞洲”價(jià)值為號(hào)召的。這種時(shí)候,他們的心目中往往只剩下那個(gè)理想的、極致的、唯美的目標(biāo),而很少去考慮達(dá)到目標(biāo)的手段是否正當(dāng),是否會(huì)導(dǎo)致對(duì)罪惡的容忍甚至頌揚(yáng)。安藤對(duì)日本政府的批判始終很嚴(yán)厲,對(duì)日本曾經(jīng)的“愚昧行徑和不善行為”也直言不諱地表示不能“睜一只眼閉一只眼”,而必須“回過頭去反省、審視并調(diào)整做法與腳步”,以“改善與亞洲諸國(guó)的關(guān)系”。但在他對(duì)“中國(guó)速度”幾乎無保留地贊美、對(duì)“亞洲”概念相當(dāng)模糊的強(qiáng)調(diào)中,卻難免讓人有一絲不安,他是不是會(huì)為了突出“亞洲”的速度與力量,而有意無意地忽視亞洲各國(guó)非常具體的經(jīng)濟(jì)泡沫、政治積弊、民生困境?這會(huì)不會(huì)是一個(gè)更大規(guī)模的“魔鬼的交易”?
3月17日的演講會(huì)或許是一個(gè)好機(jī)會(huì),讓我們可以進(jìn)一步去了解作為建筑師的安藤,為心目中那個(gè)代表了未來的“亞洲”究竟規(guī)劃了怎樣的藍(lán)圖。
B=《外灘畫報(bào)》
A=安藤忠雄(Ando Tadao)
我還是一名“戰(zhàn)士”
B:去年你剛過了70歲生日。第一個(gè)問題是,70歲的你,還是一名老“游擊隊(duì)員”嗎?
A:我覺得自己還是一名“戰(zhàn)士”。如果你在工作中不保持這個(gè)想法,你就沒有辦法做好事情。當(dāng)然,有時(shí)候身體不一定是“游擊隊(duì)員”了,但一定要有一顆“游擊隊(duì)員”的心。
B:“戰(zhàn)士”和“游擊隊(duì)員”似乎是兩個(gè)概念……
A:“游擊隊(duì)員”事實(shí)上就是在不同城市做項(xiàng)目的“戰(zhàn)士”。所以在不同的國(guó)家、做不同的項(xiàng)目,就是不同的戰(zhàn)場(chǎng),無論在哪個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),我都是一名“戰(zhàn)士”。
建筑設(shè)計(jì)固然非常重要,但是建筑師拿的是客戶的錢,必須要靠一個(gè)團(tuán)隊(duì)才能完成這個(gè)項(xiàng)目。所以,我把每個(gè)建筑項(xiàng)目都當(dāng)做一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”,參與其中的每個(gè)人想法都不一樣,如何去協(xié)調(diào)好,這些我在六七十年代有非常深刻的體會(huì)。
另外,我覺得堅(jiān)持也非常重要。就像王石先生,從上世紀(jì)80年代就開始堅(jiān)持做自己喜歡的事業(yè),這種堅(jiān)持心非常重要。姚明就更不用說了,他身處的籃球場(chǎng),本身就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
B:你曾經(jīng)設(shè)計(jì)過一個(gè)“城市游擊隊(duì)住居”,那是怎樣一個(gè)建筑?