在其人生最為“鋒利”的階段,王澍的事業(yè)卻遭遇低谷。1988年,從南京工程學(xué)院碩士畢業(yè)的王澍因?yàn)?ldquo;覺(jué)得工科建筑教育太沒(méi)意思、太保守”而到中國(guó)美院“辦建筑教育”,卻不承想并沒(méi)當(dāng)成老師,反而進(jìn)了美院的公司。
“實(shí)際上當(dāng)時(shí)的條件不成熟,因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)的藝術(shù)界可以說(shuō)對(duì)建筑完全不了解,也沒(méi)有什么強(qiáng)烈的愿望。人們以為當(dāng)時(shí)是工科系統(tǒng)不想要美術(shù)學(xué)院辦建筑系,實(shí)際上恰恰相反。我當(dāng)時(shí)來(lái)美院的時(shí)候這里叫環(huán)境藝術(shù)系,也是為了辦建筑教育辦起來(lái)的,但沒(méi)辦成,就辦了環(huán)境藝術(shù)系。即使是這個(gè)系,也是當(dāng)時(shí)建設(shè)部和工科系統(tǒng)強(qiáng)烈要求美術(shù)學(xué)院辦起來(lái)的。他們也覺(jué)得工科的系統(tǒng)有些問(wèn)題。但美術(shù)系統(tǒng)呢,不愿意,覺(jué)得這是建設(shè)部的事,不是文化部的事。”王澍說(shuō)。
他很快因美院公司的工作太過(guò)“沒(méi)意思”而主動(dòng)失業(yè)。有將近六年的時(shí)間,王澍成了一個(gè)沒(méi)有工資、沒(méi)有社會(huì)和醫(yī)療保險(xiǎn)的“自由人”。他在西湖邊長(zhǎng)坐一整天,或者與建筑工人們一起做工的歲月,是妻子、同為建筑師的陸文宇靠一個(gè)人的工資養(yǎng)活了一家人。
當(dāng)然他也偶爾接少許工程賺錢。“主要做的是裝修類,但是我按建筑方法做,因?yàn)槲覍?duì)裝修其實(shí)不感興趣,那純粹是一種商業(yè)方式。”這期間的主要作品為浙江美術(shù)學(xué)院國(guó)際畫廊、豐樂(lè)橋地下通道、孤山藝術(shù)家畫廊等,均已被拆除。
1995年,王澍前往同濟(jì)大學(xué)建筑系攻讀博士學(xué)位。他在2009年與詩(shī)人陳東東的對(duì)談中解釋讀博的動(dòng)機(jī):“不光是為了進(jìn)入建筑教育系統(tǒng),而且更是想回到正常的社會(huì)系統(tǒng)。”也是在讀博士期間的1997年,王澍與妻子陸文宇成立“業(yè)余建筑工作室”。
2000年,博士畢業(yè)后的王澍正式進(jìn)入中國(guó)美術(shù)學(xué)院工作,同期完成了他的第一個(gè)主要作品—蘇州大學(xué)文正學(xué)院圖書館。在這個(gè)作品中,他“離經(jīng)叛道”的思想開始走向?qū)嵺`—由山走到水,四個(gè)散落的小房子和主體建筑相比,尺度懸殊;水中還有一座亭子般的房子,是“詩(shī)歌與哲學(xué)”閱覽室—對(duì)環(huán)境的密切關(guān)注成為貫穿王澍建筑哲學(xué)的核心。如何讓建筑自然地存在于“山”和“水”之間而不突出,以及蘇州園林的造園思想是他設(shè)計(jì)這座圖書館的沉思背景。2004年,王澍憑這個(gè)作品獲得中國(guó)建筑藝術(shù)獎(jiǎng)。
“我對(duì)學(xué)生們常說(shuō)的有三句話:在作為一個(gè)建筑師之前,我首先是一個(gè)文人;不要先想什么是重要的事情,而是先想什么是有情趣的事情,并身體力行地去做;造房子,就是造一個(gè)小世界。”近幾年,王澍癡迷于“造園”,每年春節(jié)都帶著學(xué)生看園子,“在這個(gè)浮躁喧囂的年代,有些安靜的事得有人去做,何況園林這種東西。”
但就在王澍開始探討園林,并將中國(guó)傳統(tǒng)融入建筑設(shè)計(jì)的時(shí)候,曾一度被同行們指責(zé)為“背叛了現(xiàn)代建筑”。“有關(guān)我的爭(zhēng)議一直沒(méi)有停止。”在媒體見(jiàn)面會(huì)上,王澍毫不諱言。他的確算是中國(guó)建筑界的“異類”,“我必須從拆遷、超級(jí)建筑以及快速致富的中國(guó)建筑系統(tǒng)中逃離開,我想那個(gè)系統(tǒng)太強(qiáng)大了,讓人不舒服”。
或許正是因?yàn)檫@種逃離,王澍的建筑作品走了一條截然不同的路。“王澍的作品扎根本土并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn),他證明了中國(guó)的建筑不全是平庸的批量生產(chǎn)和張揚(yáng)設(shè)計(jì)的復(fù)制。”或許,本屆“普里茲克建筑獎(jiǎng)”唯一的華人評(píng)委張永和的評(píng)價(jià)詞,再好不過(guò)地概括了王澍的道路。
王澍最為著名的設(shè)計(jì)作品之一“寧波博物館”,其設(shè)計(jì)靈感是在凌晨三點(diǎn)“幡然醒悟”。“我要讓普通老百姓知道,他們生活的城市曾經(jīng)是什么模樣。”那一夜,他的設(shè)計(jì)圖一氣呵成。這個(gè)樣子古怪的現(xiàn)代設(shè)計(jì)讓人回想起中國(guó)古代的要塞。這座博物館建在了日新月異的寧波城中心,王澍使用的技術(shù)是如今成為他個(gè)人標(biāo)志的“瓦爿墻”—這種技術(shù)來(lái)自寧波地區(qū)的民間傳統(tǒng)建造,使用回收舊磚瓦進(jìn)行循環(huán)建造。